第六章

“我们就像是乘坐电梯的人。如果一直这样下去，我会不会过劳死？唉，虽然我也有这样的心理准备，但真的不想连眼睛也牺牲。”

静香看了看桌上立着的、与伊藤肩并肩的合影。两人的合影仅此一张，是在去残疾儿童中心参加志愿活动时拍摄的。

是他询问政府机构得知了中心的地址，并打电话预约的。然后以“去吹吹萨克斯试试”为由，邀请静香。

她半推半就被带到中心演奏。对此她记得很清楚。

她独自演奏了查利·帕克的曲子，收到了比预期还要好的反响。

“也有这样的时候呢。”伊藤望向远方，说道，“这也是大家一直在等待你的时候。”

静香明白他的意思。即使没能在工作中探寻到自己的生存意义，能让身边的人快乐也是一种方法。这难道不正是自我实现吗？他想表达的似乎是这个意思。事实上，静香也确实在那时获得了些许充实感，并因看到孩子们的笑脸而感到舒畅。

但这不是能够与工作相提并论的事。而且那时手头的工作正好开始变得有趣，静香终究没有接受伊藤的提议。

静香还记得自己说出了过于有攻击性的话：“我想要的不是这个，而是更大、更必要、更重要的事情。”

静香至今还忘不了习惯性耸着肩的伊藤的身影。

他大概是为了将身陷不安泥沼中的我救出去而出现的使者吧。然而，我却放弃了被救助的机会。静香一边望着照片一边想，也许她并没有放弃，而是将机会保存了下来。

门铃响了。静香审视了一下身上的衣服，虽然家居服里面没穿内衣，但应该看不出来吧。

静香隔着门问对方是谁。精心组织过的回答响起：“我是城山，来问关于伊藤的事情。”他自称是一名警察。

我们站在山丘上。站在无名的山丘上。

可以看到广阔的水田和山，棕色的土占据了其中一面。蓝色的天空略微延展开去，头顶仿佛是一片海洋。

和轰大叔分别之后，我们沿河前行，走到了左边是一片杉树林的地方。数量庞大的杉树像剑一样从地面射向天空，那景色真是美极了。

沿着被踩出来的路走了约三十分钟，我们登上了山丘顶部。

正当汗水开始浸透衣服，喘着粗气想要说“不行了、休息一下吧”的时候，我们来到了在树林间突兀出现、像光头一样什么都没有的山顶。也许夏天时这里草木茂盛，但是现在只有干燥的白色地面。从这里可以俯瞰小镇。规划好的田地非常迷人，我站在山顶只一小会儿便沉醉在这片风景里。耳边只有风声与鸟鸣声，深吸一口气，连周遭的声音仿佛都被身体所吸收。

“那个像塔一样的是什么？”

在田地的另一边，可以看到一座塔突兀地立着。非常高。

“那是瞭望塔。”日比野回答道。

“瞭望塔？”

“在昭和时代初期，你知道昭和吧？可能是那时候建的。当时可能有人在里面轮留守望。这是这座小岛上唯一的瞭望塔。”

“有梯子吗？”

“只有梯子。虽然被人们称作塔，但其实它本身就是一架巨大的梯子，上面只有可以坐的地方。现在已经没人攀爬了，以前有个不知从哪儿来的小孩，爬到一半掉下去了。”

“这座岛似乎不需要瞭望周围啊。”

孤零零地站在那里的塔像是一位老人，在叹息“没有人记得我”。

“这座岛上缺少的是什么？”日比野突然问我。

“缺少的？”

“就是这里所没有的东西。希望你能告诉我。”

“就算你让我告诉你……”我困惑地说。

“‘在这里，重要的东西，一开始便缺失。因此无论何人，均为空壳。’”

“这、这是什么意思？”日比野说的话听上去像是一首短歌。

“这是这座岛上自古流传下来的话。”

“自古流传”，听上去有些夸张，但是日比野的表情非常认真，让我笑不出声。

“就是父母告诉孩子的话。这座岛上的人都知道。这座岛缺少重要的东西。”

“这座岛上所没有的？”

“岛上所有的人都对这个耿耿于怀。究竟缺的是什么呢，不是这个，也不是那个，大家不停地进行徒劳的想象。”

“不停地想？”

“是的。虽然是很久以前的传说了，但是最近，似乎又在向我们传达这句话。如果是这座岛上一开始就不存在的东西，那这座岛上的人就思考了几千年了。你不这么认为吗？”

“这传说真是暧昧。”既非教导亦非训诫，连具体内容都没有。

我猜测这恐怕是某个在这座无聊的岛上活腻了的人说出来的吧。

“还有下文呢。‘从岛外来的人，会将欠缺之物安置于此’。”

“就是这样的。”日比野慢慢地点了点头，他脸上的表情像是在慎重地观察着我。

“啊！”我不由得叫了出来，“难道说，你怀疑我就是传说里提到的人？”虽然在这里用“怀疑”这个词可能不对，但我还是这么说了。

日比野像是有些不好意思，将视线从我的身上移开，望向下方的田地。

这座岛处于闭锁状态。若是有那样的传说，也难怪岛民们会对外来者十分敏感。

我就像被期待着带回土特产、却两手空空地回老家的孩子一样。

“我当时想，会不会就是你……”日比野的声音变得含混，像是要说我不可能不期待啊，“我一直听着那传说，都刻在心里了。‘在这里，重要的东西，一开始便缺失。因此无论何人，均为空壳。从岛外来的人，会将欠缺之物安置于此。’”

“非常遗憾，”我低下头，“不是我。我什么都没带来。”

“是这样嘛……”日比野挠挠鼻子。

“不是那个叫曾根川的人吗？”我想要弥补过错一般，如此问日比野。

“那个能看见鼻毛的冷淡家伙，肯定不是传说中的人。”他低声笑着说，“那个大爷带来的，是猎枪。”

不知何时我们坐在了地上。

“但是啊，这座岛上没有的究竟是什么？”日比野又提出了这个问题，“伊藤，你觉得是什么？”

我在脑海里寻找。虽然想出了几个答案，但不确定是否是传说中的答案。

“有被称作电脑的东西吗？”我说出了最先想到的物品。

“啊，电脑啊，听优午说过。但是这座岛上确实没有。”

“飞机呢？”

“虽然岛上没有，但是看到从天上飞过。”

“巧克力？”

“真是好吃啊。”

“宝石？”

“有。”

“毛绒玩具？”

“有毛绒狗和毛绒熊。”

“镜子呢？”

“你当我是白痴吗？我不是说了吗？”

他说那东西到处都有。

“解雇？”

“松鼠和老虎？” [6]

我真没想到他会这样回应。

我突然想到一件无比重要却又容易被人所忘却的东西。

“不知道是不是那个。”

“什么呀？”日比野探出身子。

“时间。”时间这一概念，也许这座岛上没有。

“有趣。”日比野露出了意味深长的笑容，“是个有趣的想法。”但他立刻让我看他手上的SEIKO手表。“你刚才不是看到过嘛。”日比野歪歪嘴。

“说得是呢。”我举起双手、噘着嘴说。

实际上还有一样东西，我没有说出口。

这座岛上最为欠缺的，是现实感。这里完完全全没有现实感。

如果这就是答案，我想知道能将其带来的是怎样的人。可以想象电影一般的场景，勇者带着宝物，将其置于山丘之上。

“优午也不知道答案是什么吗？”

“他可能知道。”日比野淡淡地说，“但他什么都不说。优午本来就对未来只字不提。”

我想优午也许是不想夺去这座岛上的乐趣，才沉默不语。为了让岛民一直等待、不断扩展想象，而不将这一秘密大白于天下。

日比野指着地面，说：“据说那个人会来这座山丘。”

“这座山丘？”

“对。带着荻岛欠缺的东西，在这座山丘上，交给大家。据说如此。”

我看了看正坐着的地面。除了屁股下面的土比较冷之外，没有什么特别之处。

“因此我一直期待着某一时刻，我期待着，比如说伊藤从口袋里拿出什么东西，正是这座岛上所欠缺的。”日比野像是自嘲一般地说。他是因为这个才带我来这里的吧。

走下山丘花了约二十分钟。下山的路与平坦的步行道连在了一起。

又走了几十米之后，我发现了一只猫，它在树下坐着。是一只浅棕色带黑色斑点的花猫，懒洋洋地眯着眼，身子蜷成一团。

“那边的榉树下面是不是有一只猫？”日比野问。

“是的。”

“只要那家伙在那里，就说明最近的天气会不错。是晴天。”

“啊？”

“但是，如果那只猫爬上树，就说明最近要下雨。”

“这、这是什么意思？”我感到不安。

“那只猫可以预报天气。”

“为什么啊？”

“我怎么知道。只是看到那只猫在哪里，就可以知道天气如何。可以知道会下雨还是放晴。”

“所有的猫都这样吗？”

他轻蔑地对我说：“能预报天气的猫，除了它就再没有了吧。”

“可能像燕子低飞会下雨、晚霞次日会放晴一样，都是迷信吧。”“那可不是迷信。我听说是有理由的。”

“也许那只猫有它的理由。”