06 主教

哈利坐在方向盘前，周遭全是车顶的蓝色光芒。每当他转弯时，强风便会涌入车中。史汀森的声音响起，随即又沉寂下来。弯曲的栏柱。病房与鲜花。走廊上的褪色照片。

哈利坐起身来。又是同样的梦。同样是早上四点。他试着继续睡，但思绪却转到杀害英格·霍尔特的那名未知凶手身上。

六点时，他想自己该起床了。在畅快地冲完澡后，他走出屋外，想找个地方吃早餐。天空是淡蓝色的，清晨的太阳虚弱无力。市中心方向传来人车声响，但这时仍非早上的尖峰时刻，没有大量红灯，以及许多抹有黑色睫毛膏的双眼。英皇十字区有股漫不经心的魅力，复古美感使他边走边哼起歌来。这个时刻街上几乎空无一人，只有一些精疲力尽的夜班上班族，几名身盖毯子、睡在阶梯上的人，以及脸色苍白、穿着薄上衣的早班妓女。

露天咖啡店的老板站在店外，用水管冲洗人行道，哈利带着微笑上前，吃了一顿随兴决定的早餐。他吃着吐司与培根时，调皮的微风轻抚过他的餐巾。

“你起得还真早，霍利，”麦考梅说。“这样很好。大脑效率最高的时段是六点半到十一点，要我来说，之后根本是一团浆糊。这里清晨挺安静的，九点以后，吵到我连二加二都很难算得出来。你可以吗？我儿子说他得开着音响才有办法做功课，太安静会容易分心。你能理解这说法吗？”

“呃──”

“总之，昨天我受够了，冲进他房间关掉那台见鬼的机器。我儿子尖叫着说：‘我要听音乐才能思考！’我说他应该要像正常人一样读书。他说：‘每个人本来就不同，爸。’气得要命。没办法，他正值那个年龄。”

麦考梅暂停片刻，望向桌上的照片。

“你有小孩吗，霍利？没有？有时我会纳闷自己到底干了什么好事。顺便问一下，他们安排你住在什么鸟地方？”

“英皇十字区的新月饭店，长官。”

“英皇十字区。好吧。你不是第一个住在那里的挪威人。几年前，挪威有个主教什么的人，来我们这里拜访，名字不记得了。总之，他在奥斯陆的工作人员帮他订了英皇十字饭店的房间，或许是因为名字有圣经的风格之类的吧。主教与随行人员抵达时，一名经验老到的妓女看见他神职人员的打扮，滔滔不绝地跟他说了一堆香艳的提议。我只要一想起他们甚至还没把行李搬上楼，主教就马上退房的那一幕……”

麦考梅笑到双眼泛泪。

“好了，霍利，今天有什么需要帮忙的吗？”

“长官，我可以在英格·霍尔特的尸体送回挪威前，先看过一遍吗？”

“肯辛顿进来以后可以带你去停尸间一趟。不过你不是已经拿到验尸报告的副本了？”

“是，长官。我只是……”

“只是怎样？”

“觉得还是付诸行动会比较好一点，长官。”

麦考梅转向窗户嘀咕了几句，哈利猜想，那应该是“随便你”的意思。

南悉尼停尸间地下室的温度才八度，与外头街道上的二十八度天差地远。

“有什么见解吗？”安德鲁浑身发抖地问，裹紧外套。

“没有。”哈利说，看着英格的遗体。她的脸在摔落时损伤较小。一侧的鼻孔裂开，颧骨被撞凹，但还是能从这张蜡黄的面孔一眼认出她与警方档案照那名微笑的女孩是同一人。脖子上有黑色瘀伤，身体其余部位则遍布瘀青、伤痕与很深的割裂伤。其中一道甚至深可见骨。

“她父母想看照片，挪威大使解释这么做不太恰当，但律师很坚持。做母亲的不该看见女儿这副模样。”安德鲁摇了摇头。

哈利用放大镜观察颈部的瘀伤。“犯人用手勒死了她，用这种方式杀人不容易。凶手肯定很壮，或是相当激动。”

“再不然就是经验丰富。”

哈利望向安德鲁。“这话什么意思？”

“她指甲里没有任何皮肤组织，衣服上也没有凶手的头发，就连指关节也没有擦伤。她死得很快，效率高到她甚至没机会反抗。”

“让你想起什么以前的案子吗？”

安德鲁耸肩。“只要干这行够久，所有谋杀案都会让你想起以前的案子。”

不，哈利想。还有另一种情况。只要干这行够久，你就会留意每一桩谋杀案的细节，并从细节区分出彼此的不同之处，使每件案子都显得独特无比。

安德鲁瞥了一眼手表。“再过半小时就要开早会了。我们最好赶快出发。”

调查小组的领导人是赖瑞·威金斯，一名有法律背景的警探，官升得相当快。他的嘴唇很薄，头发稀疏，说话快速有效率且不带感情，也没有不必要的形容词。

“这人可以说缺乏社交能力，”安德鲁说，毫无修饰之意。“是个能力很强的警探，不过你绝对不会请他去通知被害者父母噩耗。他只要一紧张，就会脏话骂个不停。”他补充说明。

威金斯的得力助手是谢尔盖·莱比，衣着总是精心打扮，顶着像是南斯拉夫人的光头，蓄着黑色山羊胡，使他看起来就像穿着西装的恶魔梅菲斯特。安德鲁说，他通常不太信任这么讲究外表的人。

“但莱比不是真的骚包，只是很重视细节。除此之外，只要一有人聊起他，他就习惯盯着自己的指甲看，不过这可不代表他是个傲慢的人。他还会在午休过后清理自己的鞋子。别期望他会跟你多说什么，不管是他自己或任何事情都一样。”

小组中最年轻的成员是苏永，他的体型瘦小，脖子像鸟一样细，是个开朗的家伙，脸上总挂着微笑。苏永一家人于三十年前从中国来到澳洲。十年前，苏永十九岁时，父母回去中国探视，就此没了消息。他的祖父母猜想，儿子应该是卷入了什么政治问题，但却从未冒险深入调查，因此始终不知道究竟发生了什么事。如今，他得扶养祖父母及两个妹妹，每天工作十二小时，其中至少有十小时始终面带微笑。“如果你有个烂笑话，记得说给苏永听。我保证他不管听到什么都会大笑。”安德鲁告诉他。此刻，他们全部集合在一个窄小的房间里，角落处有台吵杂的风扇，让空气多少流通一点。威金斯站在众人前方的白板前，向其他人介绍哈利。

“这位挪威同事帮我们翻译了英格房间里的那封信。霍尔，关于这点，你有什么消息可以跟大家分享一下吗？”

“霍──利。”

“不好意思，霍利。”

“她显然刚跟一个叫做伊凡斯的人交往。按照信中内容来看，有充分的理由显示，桌上那张照片里头与她手牵手的男人就是伊凡斯。”

“我们查过了，”莱比说。“他应该就是伊凡斯·怀特没错。”

“继续。”威金斯挑起他那双细眉说。

“我们没有太多他的相关资料。他的父母于六○年代末从美国来到这里，拿到了居留证。当时要拿到居留证很简单。”莱比以一副通情达理的模样补充。“总之，他们开着一辆露营车周游全国，吃的可能全是素食、大麻与迷幻药。当时这算是常态。他们生了个孩子，后来离了婚。伊凡斯十八岁时，父亲回去美国，母亲则靠着山达基教派与各种神秘主义的心灵教派来疗愈自己。她在靠近拜伦湾的地方开了一间叫‘水晶城堡’的店，贩售一些转运石和从泰国进口的垃圾，专门卖给游客与寻找内在灵魂的家伙。伊凡斯十八岁时，决定要从事越来越多澳洲年轻人选择的职业，”他说，转向哈利。“也就是啥都不干。”

安德鲁俯身轻声说：“澳洲对于那些想四处旅游、冲浪，用纳税人的钱享受人生的家伙而言，是个完美的地方。这里有最好的社交环境与最棒的气候。我们生活在一个美好的国家。”他又靠回椅背。

“当时他没有固定的住所，”莱比继续说。“但我们认为，直到前一阵子为止，他都和悉尼的白人游民一起住在郊区的一栋木屋里。我们到那里调查时，那些人说已经有一阵子没看到他了。他从来没遭到逮捕，所以我们手上唯一的相片，恐怕是他十三岁时申请护照用的。”

“真了不起，”哈利由衷表示。“这么短的时间内，可以藉由一张相片与一个常见的名字，在一千八百万人中查出一个没有任何纪录的人，你们是怎么办到的？”

莱比用头朝安德鲁一比。

“安德鲁认出了相片中的小镇。我们传真了一张相片给当地警察局，他们则给了我们名字。他们说，他在那里算是个角色。这话的意思就是说，他是大麻贩子。”

“那肯定是个很小的城镇。”哈利说。

“宁宾镇，人口只有一千出头。”安德鲁插口。“那里的经济来源原本是乳制品，但一九七三年澳洲国家学生联盟插了一脚，在那里办了一场叫做‘水瓶座反战嘉年华’的活动，一切从此改变。”

笑声回荡在众人之间。

“这场嘉年华的诉求，主要是理想主义、另类生活与回归自然之类的，但报社的报导全集中在青少年吸食毒品与滥交这些事上头。这场活动持续了十几天，对某些人来说，则是根本没结束过。宁宾镇周遭的生长环境很好。在阳光照射下，什么东西都种得出来。这么说吧，我认为很久之前，乳制品就已经不是当地最主要的作物了。在主街上，你可以在距离当地警局五十公尺的地方，找到澳洲最开放的大麻市场。遗憾的是，就连迷幻药也是。”

“总而言之，”莱比说。“根据当地警方的说法，他最近又回到宁宾镇了。”

“新南威尔斯州的州长就要对那里动手了，”威金斯插话。“联邦政府显然要求他得对当地快速成长的毒品市场有所动作才行。”

“对，”莱比说。“警方用监察机与直升机拍了不少大麻田的照片。”

“好了，”威金斯说。“我们得逮到那家伙。肯辛顿，你很清楚自己的任务。至于霍利，我想你应该不反对多看看澳洲这个地方。我会请麦考梅联络宁宾镇，让他们知道你会过去一趟。”