第06章

01

四月十八那天晚上，卓依正在“加士罗那”，寇海洛主办的聚餐酒会中盘桓时，隔一条街远的“牛熊餐厅”里，艾德华·狄雷尼与记者韩德利也在进餐。

韩德利是瘦小精捍型的人物，绝对看不出已经四十九岁。西装永远笔挺，皮鞋雪亮，衬衫雪白。他是狄雷尼认识的少数几个能够穿着小马甲，而面不改色的男人。

唯一显出他内心紧张的迹象，是啃指甲，啃到只只见肉。另外一个神经质的习惯，也是留八字胡的后遗症：老是球起指节，摸着已经无毛的上唇。

“由你会账？”他一到就问。

“当然。”

“那，我耍一杯双料马丁尼，烤牛肉，要生的，一个烘马铃薯，一撮色拉。”

“主随客意。”狄雷尼说罢，转向侍者。“一样来两份。”

韩德利仔细端详这位前任组长。“你真不见老，一点都没变。”

“我是天生老相。”狄雷尼说。

“我信。”韩德利撑着手肘，两只巴掌猛抹着脸。

“累啊？”狄雷尼问。

“不是累，是烦。每天都是老套。随便拿起哪个年份的报纸，总是离不了饥荒、闹穷、战争、天灾、人祸、犯罪这些个屁事。什么都没变。”

“形式上也许有所变化，人本身不可能有太大的改变。”

“就拿饭店恶煞来说，”韩德利继续谈。“不又是山姆之子的重演？”

侍者前来上酒，狄雷尼乘机避不作答。

嚼完烤牛肉，呷了咖啡。狄雷尼接过韩德利递来的香烟，很不适意的抽着，韩德利逗趣的望着他。

“我习惯了雪茄，”他解释。“老是想咬下去。”

喝完第二杯咖啡。

“有没有什么要给我的？”韩德利先发难。

“一篇故事？还是一则独家新闻？”狄雷尼大笑。“没有。没有一样你能派得上用场。”

“派不派上用场，由我来决定。”

“我可以给你一个内幕消息。当局对施马提小队长不大满意。”

“卷铺盖走路？”

“那倒不至于。可能会调走。”

“我来查。还有没有别的？”

狄雷尼考虑该透露多少。该出多少代价才可以获得他想要的合作。

“最近这一次凶杀……”他说。“艾杰利……”

“怎么样？”

狄雷尼组长狠狠的盯着他。

“目前绝对不准见报。绝对不准。等我的通知。同不同意？”

“同意。是什么？”

“他们在艾杰利房间的地毯上搜到几根尼龙假发。”

“那有什么？早说了凶手戴黑色尼龙假发。”

“这几根是金色的。”

记者猛眨眼。

“混蛋，换了颜色。”他一个字一个字的说道。

“对，”狄雷尼点点头。“还有可能再换。所以绝对不准泄露消息。如果报纸电视不宣传开，凶手也许就用定了这个颜色。”

“也许，”韩德利将信将疑。“别的？”

“没有。”

“太渺茫了，”韩德利叹口气。“好吧！听听你要哪方面的研究资料。”狄雷尼从内袋取出一份折拢的打字纸，递过去。韩德利戴上牛角框的眼镜，连看两遍。之后抬起头望狄雷尼。

“你说逭玩意跟饭店恶煞扯得上干系？”

“有可能。”

“你是疯子！”他爆出一声。“你知不知道？”

“就算我是，”组长平稳作答。

“你真以为……”

狄雷尼耸耸肩。

“这是什么鬼故事！”韩德利的声音不寒而栗。“你要是玩这套来勾引我，你成功了。我这就去办。”

“什么时候回音？”

“起码一个礼拜。”

“很好。”

“要是提前办完，我会通知你。”

“我要所有的数字、比例。”

“我知道你要哪些，”韩德利没好气的应着。“不消多说。不过之后，我要这个故事。如何？”

狄雷尼点头，会账，两人离座。

“再去喝一睡前酒吧？”狄雷尼提议。

“没问题，”韩德利应得飞快。“太座不会奇怪吧？”

“她今天晚上在上课。”

“上课？什么课？”

“独断独行的课。”

“嗬嗬。”韩德利说。

02

他一遍遍的温习这三椿凶案。他确信这里面一定有一个关联。

他勉强的转注到凶案发生的地点。三家饭店各有其主，摆明是曼哈顿中区经营完善的大旅馆。毫无引发犯罪复仇的因素。

再研究凶杀的时间。第一次在星期五，第二次在星期四，第三次是星期三。似乎是循着一个倒退的程序。除非第四次发生在星期二，否则这点不值一顾。

他完全相信必定会有第四次发生。恼火的是，他没有能力阻止它的发生。

埃布尔纳·布恩小队长固定每周来两三次电话。发现金颜色假发就是由他报告狄雷尼。至于是否让传播媒体发布这项消息，尚未决定。

布恩并且说，由地毯上的足印证实了凶手的高度与原来的估计无差。无法断定的，是足印不知是男是女。

小队长又说，艾杰利手背的疤痕是炉火烧伤。他不认为这些伤疤与谋杀有啥关联，狄雷尼附和这个看法。

对于凶手是否是三名死者共同雇用过的人一项，经过调查一无结果。卜乔治、胡福瑞和艾杰利三个人之间没有任何关系。

布恩叹道，“我们仍旧每晚放‘饵’，施马提也查问过同性恋的聚会地，结果都是零。组长。可有别的建议？”

“没有。目前没有。”

“目前？”小队长充满希望，“那是说过些时候会有？”

狄雷尼不愿意燃起他错误的希望。但是又不愿令他绝望。

“呃……可能。只是假设，大胆的假设而已。”

“组长，到这个地步我们什么都要。你什么时候可以提出来？”

“大概两个礼拜。”他随即换了话题。“经常会接到一些假情报吧。”

“多的是，”布恩唉声叹气。“甚至还收到四顶标了‘饭店恶煞’的黑色尼龙假发。不过说老实话，如果不是忙着查这些假情报，我们还真无事可做。”

狄雷尼重新检视三件凶案的记要，终于发现了一件疏忽的大事，一件每个人都疏忽的大事。这事与三个死者无关。

但是意义重大。至少他以为是如此。他对照日历查了两次，再进起居室，翻阅他妻子的一本册子。

他重回书房时，面带笑容。不，不如说是狞笑。他谨慎记下这项发现，竟觉察自己在哼着不成调的曲子。

他不知道该不该告诉埃布尔纳·布恩小队长，他知道向他示警的结果，必然会引出许多间题。许多他还没有答案的问题。

他并不相信这一次能够阻止第四次的谋杀。

03

四月二十八日，清晨。韩德利来了电话。

“数字有了。”

他声音里听不出是“是”或“否”。狄雷尼想问，不敢问。他不明白是什么道理，反而更怕接受“是”的答案。

“很好。”他尽量表现得言之由衷。

“我没有时间作总结，”韩德利接着说。“这道手续得由你自己完成。”

“可以，”狄雷尼说。“谢啦，韩德利。多谢合作。”

“这是我的故事。”记者特别提醒他。

组长玩味这句话的意思。这是个故事？或只是一条歪理？

“是你的故事，”他认可。“何时何地拿得到这份数据？”

对方静默一会。

“中央车站如何？十二点半。大厅询问台。”

“半夜在西城旧码头如何？”狄雷尼反唇相识。

韩德利大笑。

“你误会了。我是要赶火车。中央车站对我最方便。”

“原来如此，”狄雷尼恍然。“就十二点半。”

照例。狄雷尼比约定的时间早到。他以辨认便衣警员、观看小摊贩自娱。不久，便望见韩德利捧着一个很有份量的购物袋快步走来。

“全是你的，”韩德利将袋子一手交过。“约有五磅的影印本。很有趣的资料。”

“喔？”

韩德利抬头望大钟。

“我得去赶火车了，”他说。“信不信由你，我要上弗南山访一个灵媒。她说梦见了饭店恶煞。他是个六呎六的独眼巨汉，操一口英国腔。”

“好像很伟大。”

记者声了耸肩。“这类先知、灵媒，只要他们说知道恶煞是什么长相，我们就一个都不放过。”

“没有两个人说法会是一样的。”

“对。”他犹疑一下，指指袋子。“有什么决定要告诉我。”

“一定。再次谢谢。”狄雷尼说。

他目送韩德利离去，便抱起购物袋出了中央车站。他最恨提包裹，尤其是购物袋。他认为这是一种大妨碍：一旦有事，两手都不得空。

天气晴朗，有风。一身浅灰的轧别丁大衣(gabardine coat)不冷不热，正合适。他暂停脚步正了正呢帽，随着向公园路走去。

此刻他抛开一切杂念，专心一意的享受这愉快的天气，欣赏这个城市。

这是他的城市。他生在这里，长在这里。每次离开都有失落感，每次回来无比亲切。纽约就像他的家；纽约人就像他的妻子儿女。

他了解这个都市。他不把它视做天堂，也不觉得它令人害怕。它的明暗，他一清二楚。它的美丑、善恶，他统统接受。他为这一个永不嫌烦的城市喜乐感恩。

穿过马路，走到公园路的另一边，脚步沉重了，高统的厚皮鞋叭叭的响在人行道上。他终于疲累的钻进了出租车，直接驶回家去。

他靠在水槽边，吃完一个“湿”三明治，喝完一罐啤酒。恢复了精神，便携着资料袋进书房埋首研究。

晚饭时，他不经意的问蒙妮卡：

“晚上要出去吗？”

她笑着，握起他的手。

“这一向我太疏忽你了，艾德华。”

“没有的事。”他言不由衷。

“反正，我今天决定不出去。”

“太好了。我想跟你好好的长谈。”

“哦，挺严重的口气，”她说。“打算开除我？”

“不是，”他大笑。“我只是想讨论一些事，听听你的意见。”

“假如我提了意见，你肯改变自己的意思吗？”

“不。”

04

狄雷尼家的起居室高而宽敝。有壁炉、有书架。朴实、大方、舒适。

狄雷尼的“宝座”，是一把高背椅，镶着墨绿色皮面和铜钉钮。蒙妮卡的座椅精致得多，包着花花朵朵的锦缎面。两张椅子都已陈旧。

那晚，吃罢晚膳，蒙妮卡坐进她的“后座”，戴上老花镜，继续她未完工的编织。狄雷尼捧着所有的记要，和韩德利的研究资料，往他的“王座”边上一坐。

“都是些什么？”蒙妮卡问。

“就是我预备跟你讨论的。”

“是关于“饭店恶煞”？”

“对。你会不会烦？”

“不会。不过对个退休的警察来说，你好像太主动了。”

“我只是想帮布恩，”他申辩。“这件案子对他关系重大。”

“好吧，”她从老花镜片上翻他一眼。“说来听听。”

“当第一名受害人，卜乔治在二月份，大公园饭店里被人发现的时候，办案人员都以为是妓女干的。种种迹象都好像符合这个猜测。一名外地来纽约开会的富商，花天酒地之余，带了个妓女郎回旅馆，结果言语不合，或价钱不对，起了争执，大打出手，那个女的最后杀了他。这种故事，发生过千百回。”

“说的也是。”蒙妮卡轻叹。

“可是，问题来了。房间里没有打架的痕迹，财物也没有损失。照理那个妓女至少会顺手牵走一两样值钱的东西或者现钞。”

“也许她吃了迷幻药。”

“还会细心的把指纹全部抹掉？太不可能。特别是三月份又出现一次。第二个死者叫胡福瑞，同样是喉咙被人割开，死在皮耶士饭店。同样没有打斗挣扎的痕迹，也同样没有财物损失。”

“报上说死者死状极惨，”蒙妮卡小声说。

“是的，”狄雷尼语气平淡。“下体刺了无数刀，可能在被害人将死或是死了以后刺的。”

蒙妮卡沉默。

“后来发现了几根黑色尼龙假发，”狄雷尼接着往下说。“至此，妓女的立论放弃，转往凶手可能是同性恋或是人妖方面推想。”

“女人也戴假发啊，比男人还多。”

“对。还有凶器，一把短刃刀，可能是一把折刀，这也是女人用的兵器。应该假想凶手是女性，但是警方是按照或然率推断。近代凶杀史上，没有女性盲目滥杀的个案。男性很多，女性绝无。”

“为什么一定是同性恋？普通一个男的不行吗？”

“因为死者都是全身裸露。施马提小队长朝这条路探了许久，结果是零。第三次凶案发生之后，断定了凶手的身高，五呎五到五呎七。有可能是个矮小的男人。”

“或者是个高个子的女人。”

“不错。两种猜测都没有依据。侦查目标还是针对男性。”

她再抬眼望他。

“你认为是个女的？”

“是的。”

“妓女？”

“不是。一个心理变态的女人。也许为了某些连她自己都莫名奇妙的理由，杀人。”

“我不信。”蒙妮卡斩钉截铁的说。

“为什么？”

“女人不可能做出这种事。”

他早有预感，会得到这么一个主观的答案。他的下一个问题已经备妥：

“你是说女人没有能力做出这样血腥的暴力事件？”

“完全正确。一次也许。为了妒恨、报复。可是不可能毫无理由的连续杀死陌生人。”

“前几个礼拜，我们谈到虐待孩童的话题。你承认起码有一半的案子，都是由母亲主犯。”

“艾德华，两者不同！”

“怎么不同？妒恨报复的动机在哪里？”

“那些女人是处在很大的压力之下。生活封闭，没有希望。小孩子成了最近的目标，最方便的出气筒。”

他嗤一声。“说得十分顺口，不过虐待婴儿，这个道理还是说不过去。这些暂且不谈，我现在只想令你相信，女人跟男人一样，有能力做出丧心病狂的暴力事件。”

她不出声，忙着钩织。绷着脸，抿紧了唇。狄雷尼看得清楚，他就是不肯死心。

“你知道，女人温柔、端庄的型态，可说是艺术家、文学家一手造成的。她们并非天生的文弱。在很多民族，她们一样扮演军人、斗士、残忍顽强的敌人这类的角色。”

“你究竟要说什么？”

“如果她们控制不了私欲，就没有什么内在的因素能阻止她们成为暴戾的杀手。事实上，我以为她们比男人更有暴戾的倾向。”

“这可是我听过最惊人的谬论。”

他一手按在唇上，若有所思的望着她。

“我有一个狂想，也许男人尽量压制女人，原因是他们怕女人。可能是出于自保。”

“你简直不象话！”

“不至于吧。”他耸耸肩。“言归正传，你赞同女人无论在生理心理都有能力成为杀人狂吗？确实有案可查。女人为了贪念，大开杀戒，杀的全都是她们认识的人。我只请求你跨出一小步，相信女人可能毫无理由去杀一些完全陌生的人。”

“不。”她说得十分肯定。“我不相信。你自己说了史无前例。从来没有‘山姆之女’。”

“对。这是实话。所以布恩和施马提和所有的人都在追踪男的‘恶煞’。我认为他们错了。”

“就为了你相信女人有能力杀人？”

“再加上做案的是女人用的武器，再加上没有打斗的迹象，再加上没有同性恋倾向的男尸都是裸体的，再加上假发、凶手的身高，和另外一件事。”

“是什么？”

“我查过前两件凶案发生的日期，起初我以为是受满月的影响，满月的时候犯罪案件最猖獗。”

“有关联？”

“没有。第三次也没有关联。我再注意三件凶案的间隔期。第一次与第二次是二十六天，第二次与第三次还是二十六天。这对你可有任何提示？”

她不答腔。

“当然有。”他代为作答。“二十六天正是女人正常的月经周期。我查了你的妇科指南。”

“天哪，艾德华，这也算证据？”

“我承认，单凭这一点，不能算。可是加上其他那些点，就落了型：一个心理变态的女人受经期的影响，屡次犯罪。”

“杀死陌生人？我还是不信。”

“还有，”他弯腰拾起地上的资料，搁在腿上。戴好眼镜，“这得花不少时间。要不要喝点什么？”

“谢谢，不必。”

他点点头，很快的找着了他要的那页资料。然后向椅子上一靠。

“或然率对我的判断确实不利，”他承认。“按照经验，施马提搜索的方向正确无误。可是我的看法，或然率不一定就是对的。”

“喔？”

他很伤心，她掩藏得实在太好，看不出究竟是不是好奇。

“在我怀疑‘饭店恶煞’是女性的时候，我想到了我们常谈论的‘新女性’问题，这个‘新’字，很可能存在许多我们不知情的方面。

“换句话说，我很想知道现代妇女在变，或是已经变得更独立、更有野心、更有决断的时候，这些改变是不是会使她们倾向于，呃，对自己缺乏信心，或者产生了违反社会制度的行为。”

“你发现了些什么？”

“……我不敢说我发现的就是证据。至少，证实了我走对了路。我请韩德利——他是记者，你见过的——替我查了些数字。我以过去的十五年为考核的时段，从中判断我疑惑的这些妇女界的变迁，是否在真实境界中出现。”

“为什么取过去的十五年？”

他冷冷的看她。“你知道为什么。这十五年，大致上就是近代新女性运动发展萌芽的时期。它对许多美国妇女影响深重。对男人，何尝不是。”

“你是把什么都归咎到女权运动上去？”

“当然不是。……你到底想不想听韩德利的发现？”

“要是这份资料由女人来搜集，会中听得多。”

他笑得很僵。“女人搜集的结果跟韩德利的数字绝对相同。好，我们现在开始——

“第一，药物。我指的是海洛英、大麻、古柯碱这些违禁药品。数据愿示，在吸毒方面男女数字相等。

“再说由医师处方的合法药物。统计数字相当精确。特效药最多。百分之八十的安非他命、百分之六十七的镇定剂、百分之六十的安眠药物，开列给妇女服用。估计起码有两百万妇女都赖药物维生。百分之五十以上的女人经常吃安眠药。那也是女性最喜爱选择的一条自杀途径。”

“关于这些，原因很多——”

“停！”狄雷尼举起一只巴掌。“蒙妮卡，我是警察，不是心理学家。我只会实事求是，原因免谈。”

她闭了嘴。

“第二，”他继续参照资料。“女性酗酒的数字已经两倍于二次大战时期。过去十个人当中有一个女性。今天，男女的比数是一对一。统计数字不能说百分之百正确，但是女性酗酒数字激增是毫无疑问的事实。

“第三，肺癌的死亡率，女性增加百分之四十五，男性不过百分之四。”

“证明什么？”蒙妮卡忍不住又问。

“证明女人的烟瘾大得惊人。”

他从他太太僵硬的坐姿看出，她愈来愈火。可是他打定主意，要走就走到底。

“最后一套数字，”他说，“妇女占总人口百分之五十一左右。但是各方证据显示，妇女心理病的百分比奇高。有一百个男人需要住院治疗的话，女人就有一百七十五名，门诊病人，女性更高到两百二十八名。病因都是忧郁症。”

“忧郁！”她带刺的说。“这个病的原因——”

“蒙妮卡！”他喊道。“我说了对原因不感兴趣。我是在做解析。对于所谓的‘新女性’，我不做裁判，只是把数字给你。数字不谈什么良心，只说明一个存在的事实，至于其中的道理，千百个都不止。”

“我知道你的‘道理’，”她语气刻薄。“就是指桑骂槐，冲着女权运动来的！”

“可恶！”他大怒。“到底你听我还是我听你？我说这些，就是在印证我认为饭店恶煞是女人的理论。”

“这又怎么扯在一起了？”

他吸口气，力持镇静。他说了这许多，她竟然抓不住重点——想必是他的讲解太差。

“蒙妮卡，我请韩德利做这番统计，目的是希望以真凭实据的数字来强化我的信念。我相信饭店恶煞是个女人。

“目前，我们对于凶手的形象所知几乎是零。除了身高、假发。不过其余的条件，我们可以猜。譬如说，她可能是个年轻的女人，从十八到四十岁都有可能，因为她有足够的力气割开一个男人的喉咙，而且她还有月事。

“我们也明了她非常聪明，计划周到仔细。她能冷静的谋杀了人，把自己身上的血迹冲洗干净离开现场，绝对不留下一点指纹，可见这个女人智商高人一等。

“这份研究数据还提供我们一些额外的线索：她极有可能喜欢吃药、喝酒、或者抽烟——也许全部都有。她也极有可能患了忧郁症或是神经病，或者两者兼有。

“我的目的就是把这些拼凑成一个影像。不是心理学上的影像——那些玩意经常是狗屎。我尽量设法赋予凶手一个人身和情绪两方面的特性，让我们更加确立她是哪一类的女人。”

“她会不会是个新女性？”蒙妮卡问。

“也许是，也许不是。我不知道，也无从猜起。不过我确信我们国家里绝大多数的妇女都深受妇女解放运动的影响，不管她们有没有参与进去。”

蒙妮卡沉思片刻。她再提出的问题，却是狄雷尼一心想规避的，也是问题的核心。

“韩德利统计了现时的犯罪资料吗？”

“是的，他统计了。”

“如何？”

“逮捕的比率，女性偏高。比男的高出很多。”

“谋杀案呢？”她再问。

他不得不据实作答。“没有。在谋杀案件里女性罪犯没有增加的迹象。可是在抢劫、窃盗、诈欺等方面的做案纪录远超过男性。重大刑案，像谋杀、滥杀很少见。”

“或者强奸。”她冷冷的加上一个罪名。

他无话可说。

“如果你的研究报告证实饭店恶煞是女人，那么女性凶手不是又增加了吗？”

“应该是的。”他不否认。

“你本来就希望是的，对不对？”

“蒙妮卡，”他辩道，“知道饭店恶煞是个女人，对我并没有好处。”

她吸了吸鼻子，收拾针线。

“你哪里‘知道’，你只不过猜猜看。我看你是全盘皆错。”

“也许。”

“打算把你的狂想告诉布恩吗？”

“暂时不打算。不过我会提醒他当心五月七号到九号这几天。要是我估计不错，那时候将有一次凶杀案。”

她跨着大步出房间。

“你是自己骗自己！”

房门砰上，狄雷尼气恼的一脚踢开散在地毯上的统计资料。

“竟跟我唱反调！”

05

五月九日，上午八点十几分，狄雷尼夫妇安静的在用早餐。

自从为了韩德利的研究资料舌战之后，两人相敬如“冰”已有一个多星期，谁也不肯让步。

现在，狄雷尼组长认为应该收场了。

“岂有此理！”他放下报纸，猛拍一把桌子，蒙妮卡惊得跳起来。“我们这算什么——小孩子？这搞什么名堂。我们非要做陌生人不可吗？”

“你是老顽固，从来不承认自己错。”

“我承认‘也许’我错了，”他说。“可是还没有证明我的确错了。你认定我错？好，来赌，五块、十块、一百块。随你出。”

“这种人命交关的事，谁跟你赌。”

“那，就洗窗子。我错的话，罚我洗所有的窗子。如果我对，就由你洗。”

她考虑。

“每一扇都要洗，包括地下室、小阁楼。”她说。

“完全同意。”两人握手为约。

“把收音机打开。”

“来，倒咖啡。”

一切终于回归正常。但是听见播音员报出的第一条新闻。两个人都僵住。

“……尸身于午夜时分，在南中央公园的加美侬大饭店一间套房内发现。死者验明为白隆纳，乔治亚州，亚特兰大的一名航空经纪。一位警方发言人证实这椿凶杀案，属于‘饭店恶煞’所做的一连串谋杀事件。白隆纳是第四个被害人。截至目前还没有进一步的报导。”

蒙妮卡与狄雷尼面面相觑。

“玻璃清洁剂就在水槽下面。”狄雷尼静静的说。

她无声的哭了，泪水滑下面颊。他起身，搂住她的肩，靠近他。

“太可怕了，”她哽咽着声音说。“我们在开玩笑、打赌，那边……”

“我知道，我知道。”

“你最好赶快把你的想法告诉布恩。”

“对。”

他进书房，重重的坐下，手搭在话筒上，犹豫起来。

他不懂为什么没有接到电话通知。播音员说尸体是在午夜时分发现。

狄雷尼私心以为只要一经证实凶案是恶煞所为，布恩就该立刻通知他。

也许施马提明令布恩不得与他商讨案情。也许罪证已经足够，不需要再劳驾一位退了职的老警察。也许埃布尔纳·布恩小队长忙得无暇向他报告。反正，都有可能。

他拨了布恩家中、城中北区分局、和加美侬大饭店，都联络不上。三个地方他都留了话。

现在，他着手撰写一份新的记要：“白隆纳，五月八日午夜，乔治亚州，亚特兰大。第四名被害人。被害地点，加美侬大饭店。”记完后，他进厨房，收听十点钟的新闻。蒙妮卡正在放水、准备抹布、清洁剂、和纸巾。

“不必了，”他笑着说。“那只是开玩笑说的。”

“不，”她说。“我输了。而且，我也想找点事做，省得胡思乱想。”

“好吧……累了就歇下来。”

新闻报告添了几项。死者是来自纽约，参加加美侬饭店的一项会议。尸体是由他的几个朋友发现。

同时副市长、旅行社、以及旅馆同业公会主席都愤慨的表示，警方应及早捕获“饭店恶煞”，否则纽约的观光业将不堪设想。

狄雷尼一整个上午待在书房，布恩始终没有回电话。不论是什么理由，总之，他断定自己是被甩了。

他穿戴起衣帽，带了雨伞。对着正在楼上洗窗户的太太嚷说出去一会，片刻即回。

雨势颇大。雨水伴着雾气漫天降下。暖热的气温叫人难受。街道上处处都是肮脏的水洼。天气与狄雷尼的心情相当吻合。

他的自尊受伤严重。他与布恩合作，间接的就是与伊伐·索森副局长合作。他提供许多建议，提醒他们注意五月七日至九日的这段时间。

唯一保留未说的，就是饭店恶煞是个女人。而不说的原因，因为这只是一个理论，还需要更多的实证，使它立足。

白隆纳遇害的时间，无疑说明了他的理论不仅只是一种猜测。他们既然不需要他，还管它做甚？本来就不干他屁事。他是个光荣退休的警察。

他在自我安慰。

他不停的向前走，感觉湿气从脚底漫上了肩膀。最后驻足在第一街的一家爱尔兰酒吧，干了两杯纯威士忌。酒精的热力令他淌汗，情绪稍稍平稳了些。打道回府的时侯，他已经心平气和，“饭店恶煞”对他已成了过去式。

06

蒙妮卡从厨房出来。“你到哪里去了？”

“散步。”他脱下衣帽，放进衣橱里。

“伊伐·索森在书房里，”她说。“等了快一个钟头。”

狄雷尼哼哼。

“你跟伊伐一样，阴阳怪气。快把雨伞拿进厨房去滴水。”

他进厨房竖好雨伞。伸手掠了掠头发，便走入书房。

伊伐·索森副局长起身，手里持着酒。

“嗨，伊伐。”

“你怎么会知道昨天晚上有凶杀案发生？”伊伐·索森副局长劈头就问。吼声震耳。

狄雷尼望定他。“说来话长，你吼也没有用。”

伊伐·索森吸口气。“天哪，”他摇摇头。“我快崩溃了。对不起，艾德华，我向你道歉。”

他上前与狄雷尼握了手，再回座，狄雷尼斟了酒，两人举杯互敬。

伊伐·索森副局长在纽约市警局有“将军”之称。他身材瘦小，腰干挺直，肩膀又宽又方，就像在外套里撑了衣架。

气色很好。一头白发理得很短，梳得服贴。灰蓝的眼睛和蔼亲切。但是属下都知道，这对眼睛发起威来冷厉之至。“跟索森副局长不难相处，”他的一名部属曾说。“只要不出错。”

“太太好吗？”狄雷尼问。伊伐·索森副局长有一位漂亮的瑞典妻子。

“很好。几时和蒙妮卡一起来吃顿她拿手的瑞典菜？”

“随时都没有问题。”

寒暄之后，两个人不再作声。——

“你先说还是我先？”伊伐首先打破沉默。

“你。”

“闹区问题很大。”伊伐·索森副局长说。

“闹区本来问题就大。”

“可是这桩‘饭店恶煞’案件真叫人头痛。好像比‘山姆之子’更糟。今天州长那边来了电话。政界、商界都在轰我们。……这些暂时不谈，先来谈谈你的问题。”

狄雷尼大感惊异。“我有什么问题？”

“有。我很清楚。我亲眼见过很多退休下来的老将，他们是怎么在过日子。只有少数几个把自己处理得很好。”

“我就处理得不错。”

“有的老是生病，有的不知如何消遣，有的拚命买醉，有的逢人就提当年勇。”

“这些毛病我一概全无。”

“或者一天到晚睡觉。跟着太太走东晃西。或者总是嫌太太不肯多陪伴他。”

狄雷尼无言。

伊伐细密的看着他。“不要说你对这些事都没有感觉，艾德华。你过去从不骗我，现在又何必。你想你为什么急于协助布恩？为什么急于听取饭店恶煞的报告？为什么做这些记要？对了，那是我在你书桌上偷看到的。这一切就是一个开始。”

“什么开始？”

“感觉自己不受人重视，不被人需要的开始，你是个非常聪明的人，艾德华，可是在处理、面对一个空虚的生活上，你的聪明还不够。”

狄雷尼勉强站起身。再为两人添了酒。他坐在桌后面，打量伊伐·索森副局长。

“你很厉害。”他说。“明明是你有求于我，反而先说这一套来扣住我，逼得我为了不变成你口中的老朽，势必照你的话去做。”狄雷尼叹口气。“幸亏你不搞政治，否则连世界都让你吃了。说吧。伊伐，究竟要我做什么？”

这位“将军”放下酒杯，倾身向前，握紧双手。

“施马提非走不可，”他说。“这人是个败家子。我们调他去行政部门。那对他比较合适。”

“由谁来接手？”

伊伐靠着座，跷起二郎腿，端起酒杯，浅啜一口。眼光从镜片上面射向狄雷尼。

“我一个早上就在忙这件事，”他说。“开会。凌晨三点开始，十一点结束。我有生以来第一次喝那么多杯浓咖啡。全体一致通过施马提该走。接下来就是决定由谁来接手，指挥。这个人必须是局里的高阶层人士，够资格对政界、商界和百姓发言的。”

“表面文章。”狄雷尼嫌恶的说。

“对。但是事关威信，必须如此。”伊伐平淡的说，“不可能是刑事组组长。他没有‘饭店恶煞’的案子就已经满头包了。他不能丢下一切只顾这一件。再说阶级不能太低。没有任何人自愿出马。”

“难怪他们。风险太大。搞不好要摘乌纱帽的。”

“对。我们最后，终于得到了一名敢死队。”

“那个白痴是谁？”

伊伐“将军”定定的望着他。“我。”

“天哪！”狄雷尼喊道。“为什么？你有二十年没办案了。”

“你以为我不知道？我衡量过得失。我败了，自动辞职，告老返乡。万一我胜，立刻就是红人。记得局长的位置至今从缺。”

“这就是你的目的？”

“是的。不过这绝不是我一厢情愿的空想。我接下这个烫手山芋的时候，手里已经有了一张王牌。”

“喔？是什么东西？”

“不是东西，是人。你。”

狄雷尼拍响桌子。

“伊伐，你把我赌上了？”

伊伐点头。“不错。所以我大费周章来说动你，帮助我，帮助局里，帮助你自己。”

狄雷尼缄默。他凝望着面前这位泰然自若的男人。伊伐慢条斯理的饮着酒。

“你还漏提了一点，伊伐。”

“什么？”

“我们的友谊。”

伊伐·索森副局长皱眉。“我不想用这点套牢你，艾德华。你不欠我什么，你不答应帮忙，我们还是朋友。”

“嗯。还有一件——是不是你授意布恩不要通知我昨晚发生的谋杀案，让我尝尝被遗弃的滋味？”

“全对。”伊伐神色自若。“确实有效，对不对？”

“确实有效。”

“你是天生的警察胚子，退休都改不了的。怎么样，答不答应帮我的忙？你不必参加行动，案情的发展全部都会向你报告，布恩就是我们俩的连络官。”

“伊伐，你不能寄望太高，”狄雷尼情急的说。“我创造不出奇迹。”

“我不要你创造奇迹。你只要照规矩办案。如果败了，是我遭殃，你没有责任。如何？”

“给我一点时间——”

“不行。我没有时间。现在就要答案。”

狄雷尼两手托在脑后，瞪着天花板。虽然，伊伐用人的手段太诈了些；但不可否认的，他的话真有几分真理。

狄雷尼一心想阻止“饭店恶煞”，因为杀人是大错。不仅是反道德、反社会、反宗教。而是大错。

“好，我答应。”

伊伐点头，饮尽了余酒。他不许狄雷尼再添酒。

“够了，谢谢，艾德华，我耍回去办事了。”

“把昨晚的情形告诉我。”

“我所知不多，细节都在布恩那里。死者全裸，尸体是倒在床和浴室的中间，床没有动过。”

“喉咙割开？”

“对。”

“下体乱刀刺？”

“对。”

“几岁？”

“四十五左右。奇怪的一点——可以说两点。尸体是他那群上来暍酒的朋友发现的。他们说卧室里有一种甜香味。”

“甜香味？香水？”

“不大像。有一个家伙说像苹果味道。另外一件是，死者的脸，遭到一级灼烧。很红，不过没有起水泡或是焦黑。”

“催泪瓦斯，”狄雷尼说。“淡化的时候像苹果花的味道，直接对皮肤喷洒，会引起灼烧。”

“催泪瓦斯？”伊伐惊问。“你怎么猜到的？”

“不是猜。凶手无法从死者身后欺近，喷瓦斯是唯一能够制服他的方法。”

“好，明天上午化验报告就会出来。……我们还是回到老问题：你究竟怎么知道昨天晚上会有凶杀案发生？”

“我不是知道，是猜。我也不是确定昨天晚上发生，我只是警告布恩注意五月七号到九号这几天。你加了人手没有？”

“有。而且，昨天晚上加美侬饭店里就有一个我们的人。”

“见鬼，”狄雷尼嗤道。

“他等在狄斯可酒廊，想象中那是个很合乎做案逻辑的场合。结果非也。艾德华，我们不可能在曼哈顿中区的每一间酒吧、餐馆、舞厅都安了人。那得开军队才行。”

“我知道。只是这样‘失之交臂’，觉得很冤。”

“你仍旧没有说出如何猜到的？昨晚发生的事。”

“一言难尽。你最好坐下来，再喝一杯。”伊伐·索森略一迟疑，便爽快的点头同意。

狄雷尼便将先前说与蒙妮卡的一番立论，再一五一十的重复一次。

叙述的中间，狄雷尼仍不忘取雪茄，为伊伐点上。他自己也续上一支。他说明只有假定凶手是一名心理变态的女人，才可以对这些连续怪异的凶杀事件做合理的解释。

“她做案都有很规律的间隔期，”他总结道。“总在二十五到二十七天的周期。”

“在经期当中？”

“也许前或后几天。月月都有。”

“这……”伊伐·索森副局长苦笑，“年龄的估计范围从十二岁到五十岁全有份啊！”

“你对我这番推论，看法如何？”

伊伐·索森看着酒，慢慢晃着酒杯。“不能算真凭实据。猜的成分居多。”

“那当然。我承认。我是问你可有更好的想法？”

“没有，一点都没有。不过根据你方才说的，你要我们——”

“我不要你们干什么，”狄雷尼火爆的截断他的话。“你问，我答。如此而已。你要是当我说的全是狗屎，那就——”

“哇哇！”伊伐·索森副局长连忙摆手。“艾德华，我从没见过脾气这么坏的人。我没当那些话是狗尿，我认为你说的是一项全新的突破，可是我要计划怎么着手，从哪里开始？”

“从头。”狄雷尼接得飞快。“他们一定都查过逃出病院的精神病患吧？”

“当然。全国都查遍了。”

“我相信查的一定全是男性病患，更可能全都是同性恋的狂人。现在，我们全部重来，查女的。再把男妓院、同性恋酒吧里的‘饵’全部收回，安置到正常直接的场所去。这些凶案跟同性恋完全扯不上关系。再彻查女性罪犯纪录档案，特别是重刑犯。等于把过去做的一切全部推翻。相当麻烦的一件事。”

“可以对传播媒体发布这项消息吗？”

狄雷尼思考良久。

“不知道。”他实话实说。“迟早一定会被他们发现。可是公开很可能把凶手吓跑。”

“或者变本加厉。”

“的确。伊伐，我建议尽量保密。让大家有时间先理出一个头绪。这并不是我能决定的事。”

“知道。是我的。”副局长懊丧的说。

“是你自愿的，”狄雷尼耸耸肩。“你是总指挥官。当仁不让，指挥吧。”

“要是你肯说一句，对，这名凶手百分之百是个女人。艾德华，我就轻松了。”

“我那胆大包天的直觉确实如此说，”狄雷尼一本正经的答道，两个人都笑了起来。

“那我走了。把消息发给——该知道人知道。”

“伊伐，不必让媒体知道我跟你一道办事。”

“好的。明天上午打电话给布恩。到时候我的作业大纲应该排定了。”

“好。”

“艾德华，你肯出马，我真的太高兴。”

“你是最高竿的推销员。”

“不见得。再好的推锁员，也要对方想买才行。碰上你这种‘铁卵蛋’，难哪。借个电话！”

“请。我需要离开吗？”

“不不，就是要你听着。”

伊伐拨了电话。

“玛莉？”他说。“我是伊伐，替我叫一声，他就在等这个电话。”

趁等人的时间，伊伐向狄雷尼眨眨眼。……

“铁摩？我是伊伐。对，差事我接了。”

他随着挂了电话。

“混球！”狄雷尼喘着气吼。“你是空前绝后的混球！”

“听多了。”伊伐·索森“将军”轻描淡写的说。

送走伊伐，狄雷尼进厨房去嚼芹菜。蒙妮卡在烧牛肉。

“我告诉伊伐愿意协助他办恶煞的案子。”

她点头。“我早就料到他来的目的。”

“他总指挥，布恩负责通风报信。”

“很好，很高兴你有正事可做。”

“我常惹你生气？”

她白他一眼。“还好。你对他说了凶手是个女的吗？”

“是的。”

“他同意？”

“没有明白表示。要查。他很谨慎。这是对的；关系到他的声望职位。他想当上局长。”

“我知道。”

“你怎么会知道？”

“索森太太说的。”

“你没对我说。”

“我以为你知道。再说，不必事事都向你报告。”

“喔？我可是什么事都向你报告。”

“讨厌。”她嗔道。他凑向前亲她。