第08章

01

五月十日，周六下午，古卓依正与米尔耐在中央公园放红气球。艾德华·狄雷尼却在城中北区分局的办公室里，与办案人员在讨论加美侬大饭店的凶杀事件。

出席这项会议的，除了狄雷尼、布恩之外，还有：

小队长，施马提，现已调至行政部门，专司整理捉拿“饭店恶煞”的行动作业……

小队长，布洛德，在刑事组已有二十多年的资历，服勤地区大都是曼哈顿城中区。

一级刑警，詹亚伦，黑人，与恐怖份子及黑社会的交手经验丰富……

二级刑警，班丹尼(绰号鬼灵精)，对于饭店犯罪案件，特别是抢劫、盗窃、暗中搞鬼等事故尤其精通……

刑事组小队长，关威生，在计算机作业及搜集数据上，高人一等……

讨论是由布恩简报白隆纳之死的案情开场：

“与其他受害人情况相似，割开喉咙、下体多道刀伤。这次尸体是在地板上发现，请看照片。床没有动过，死亡前至少二十四小时不曾有过性行为，这点也与其他死者相同。”

关威生问：“指纹？”

布恩：“指纹小组正在验，希望不大。有两件事或许有用……在死者的喉咙里插着一小片刀尖。半吋多一点，化验小组正在鉴定，毫无疑问是由凶器断落下来，很可能是一把折刀。”

詹亚伦：“刀刃估计有多长？”

布恩：“也许是三吋。”

詹亚伦：“去他的！牙签嘛。”

布恩：“死者脸部遭一级灼伤，特别是眼鼻周围。化验报告说，是由于氧化物和梅司催泪瓦斯中的氯苯乙酮所致，灼伤表示近距离大量使用。”

布洛德：“能使他昏倒？”

布恩：“是的，目前还在追查死者的底细，纽约方面没有档案，是从乔治亚州、亚特兰大来此地。联调局方面也去查过，可能没什么用处。”

关威生：“梅司瓦斯罐找到了吗？”

布恩：“没有，可能凶手带走了。关于梅司的持用规则，有没有人知道？”

施马提：“在纽约是属于违禁品，禁止买卖、持有或使用。除了安全和执法人员，不在此限。”

班丹尼：“黑市呢，詹亚伦？”

詹亚伦：“我是黑人，你就问我黑市？”(众人大笑。)

詹亚伦：“有一些。小罐的、适合女人搁在皮包随身撝带。明目张胆的买卖，没有。”

布恩：“就目前来说，梅司瓦斯和刀尖是仅有的两项新发现，在下一步行动之前，请各位先听前任刑事组组长，艾德华·狄雷尼的谈话。狄雷尼组长并不出任务，他是由伊伐·索森副局长和本人的敦请，同意出任，呃，这件凶案的调查顾问。组长，请。”

狄雷尼起身，慎重的靠着桌子，目光缓缓的扫过每一个人。

“我不是来这里发号施令的，”他平淡的说。“我没有正式的身分。我来，是因为伊伐·索森副局长和埃布尔纳·布恩小队长都是老友。我来，是因为我与各位一样，想除恶。我若有任何建议，会直接向伊伐·索森副局长和布恩小队长说明，采不采用，则在他们。我只希望各位确实了解情况，我也希望这一次的出面，能尽量不宣扬出去，我了解终久纸包不住火，但是，我不需要宣传，因为我已经拿到了退休金。”

大伙对这番话报以一笑，轻松起来。

“现在我们言归正传……”

全体聚精会神的听。

他向众人报告认为凶手是女性的理由，将各项言论又再重述一遍。他更加上了一项：向《纽约时报》密告的，可能是个女人。

但是对韩德利的研究统计数字，一概不提。

这些人是职业警员，他们对社会变迁、心理动机不感兴趣。他们关心的，是证据，是可以带进法庭的真凭实据。

所以，他的说辞放在已知的事实。除了凶杀的间隔相当于妇女的月事周期外，所有的事实，在座的人都已耳熟。

但是，将如此不相关的事物，做如此完整的配合，却是他们首次听到。他看得出每一个人都已把猜疑化做信任，相信这套理论是一个全新的开端，是一条温故知新的大路。

“所以我们现在要追的，”狄雷尼作结论。“是一名女性狂人。据我猜测，年纪不大——二十七八到三十五六左右，五呎五、六的身高，非常聪明，不会是街头流莺、女混混之流，很可能受过高等教育，很可能有服药喝酒的习惯，当然这都是猜测。不做案的时候，很可能生活正常。是职业妇女，也可能是家庭主妇。讲完了。”

他坐下后，大家交相观望，等着谁率先发言。

布恩：“有没有意见？”

施马提：“说的这些都不能在检察官面前立足。”

布恩：“不错。但这是一个新的开端。”

詹亚伦：“无意见。”

班丹尼：“我听得进。”

关威生：“这与案例不大吻合。”

狄雷尼：“我同意。但是这个案子，不能以常理论断。旧案例没有错，只是不合时了。”

布洛德：“我附议，组长。假定凶手是女的，我们该从哪儿着手？”

布恩：“第一步，重新查记录。查女性犯罪挡案，重刑犯、最近获释的、逃院或逃狱的精神病患。”

关威生：“我那批人办得到。”

布恩：“第二……布洛德，看看能不能就刀尖分析出金属成分，追出刀子。”

狄雷尼：“或者形状。纽约区的小型折刀形状各不相同，种类繁多。”

布恩：“第三，詹亚伦，你负责催泪瓦斯。谁造的？怎么流进纽约？邮购方式？还是有照购买？等等有关的问题。”

班丹尼：“我呢？”

布恩：“同性恋酒吧的‘饵’撤销。集中于城内各大饭店的酒吧、酒廊。向酒保、女侍展示死者的相片。”

班丹尼：“我们已经做了，小队长。”

布恩：“做了再做。”

班丹尼：“嘿，慢着……”

大伙齐回头，注视班丹尼。狄雷尼沉着不动，随后问：“你的小组已经把照片分送出去了？”

班丹尼：“对，组长。”

狄雷尼：“结果是零？”

班丹尼：“对。道理显而易见，那些地方太杂，侍者哪里记得顾客的长相？”

狄雷尼：“嗯。布恩，手上有疤的是哪一个？”

布恩：“第三个。艾杰利，柯立芝饭店。”

狄雷尼：“回柯立芝。先问酒保或者女侍是否记得有一个满手是疤的客人。如果他们记得，再出示相片。”

班丹尼：“懂了。棒。”

布恩：“还有没有其他问题？”

关珙生：“凶手是女性这点，需不需要向媒体透露？”

布恩：“伊伐·索森副局长说暂时不必。”

布洛德：“想封都封不住的，牵涉的人太广。”

布恩：“话是不错，不过决定权操在我们手里。其他问题？”

班丹尼：“假发改了什么颜色？”

布恩：“可能是金黄，也许任何颜色都有可能。”

班丹尼：“谢谢，这范围真是‘小’。”

大伙笑着，起立，会议结束。狄雷尼看着他们走出去。他很满意；这些人明了自己的工作·更令他开怀的，是他们肯接受他的看法。其实，他的看法多多少少都是在猜。可是他明白，任何一个案件都需要一付框子，不管这个框子多么空泛。有了骨架，才能填空。

案发至今，三个多月。毫无起色的结果，不止是受挫，更是大伤锐气。

如今，至少有了目标，一个方向。警察人员在许多方面都像牧师；法律就是圣经。狄雷尼给了他们希望，最起码，法律维持了它的尊严。

“再耽一会吧，组长？”布恩问道。“也许可以再提供一些宝贵的意见。”

“谢了。喧宾夺主的事不好。保持距离，不要惹人嫌。”

“谁都不会嫌你，组长。”

狄雷尼笑笑，摆了摆手。

出门后，回顾这幢忙碌的屋子。他的大半生都耗在比这更老旧的屋子里，但是气氛熟悉，味道相同。

他走在街上，春日里的周末午后，人潮拥挤。他看着过往的妇女；发觉自己在认定饭店恶煞是女人之后，连带品评女性的眼光都变了。

说也玄妙，过去他像大多数男人一般，耸耸肩，说上一句：“女人嘛。”那种口吻竟含着绝对的看不惯，一竿子打尽的意味。

现在，他认为再也没有比解析男女之间的共通点更复杂的事——就是把所有的罪恶、道德、理想、堕落，拿来男女不分的相提并论。

假使有人愿意将男人具备的能干面，许给女人共有，那么，强词夺理的说，男人一肚子的坏水，女人是否也该具有呢？

这个问题好，他暗下决定，值得与蒙妮卡争辩一番。这是头一次，他以宽大为怀的姿态在看她……

搭公交车到家，四点不到。蒙妮卡睡在起居室的长沙发上，一本书摊在腿上，眼镜架在鼻梁上。他含笑，轻轻阖上门，走入厨房。

他做一份醩鱼蛋黄色拉蕃茄片三明治，开一罐啤酒，一并带入书房。

他边吃，边在白隆纳的记要栏内加注。做案的星期各不相关。地点除了在曼哈顿中区的饭店外，并无特殊格式。死者除了来自外县市外，也无其他共同点。

他推开记要。也许，他是自己骗自己，硬是相信这四件凶案互有关联。也许，是他自己想要一个关联，于是无中生有的当真起来。

一小时后，蒙妮卡打着哈欠进书房，他仍然愁眉不展的呆视桌上的笔记。她问他在做什么，他答，“没什么。”可悲的是，这确是一句肺腑之言。

有些时候，他宁愿当一名最下层的便衣人员，挨家挨户的按铃，询问一些问题。至少，这些人是真正有事可办。

他觉得自己在“饭店恶煞”的案子中，扮演的角色就是布恩所谓的“顾问”。一个光说不练的老叔公。真枪实弹的场面，他就被撂在一边，那些“正事”，上了年纪的人干不得。

他不能忍受这种“闲差”。调查刑事案件是一种探索，而他就是被挡在这场探索的挑战之外，摸不到它的兴奋、得失、荣耀。

伊伐·索森副局长说得对：他是天生的警察胚子，永远不能抛弃探寻神秘未知的欲望。

然而，他办“正事”的机会，却出乎意料的来临……

五月十六日，星期五早上，狄雷尼坐上餐桌，十分吃惊的看着桌上丰盛已极的早餐；有熏鳟鱼、荷包蛋、烤马铃薯和炒洋葱。

“这是怎么了，加菜？”

她笑得有点理亏。

“今天我很忙。我想早餐份量足了，你可以少吃一顿三明治。我要到晚上才回来。”

他津津有味的吃着，顺口问：“今天忙什么？”

“妇联会在纽约有三天的会议，我订的是今天的活动，上午演讲、放影片，午餐之后是研讨会。晚上还有晚宴。”

“坐出租车回来？”

“当然。”

“叫司机等你进了门再开车。”

“是，老爸爸。”

两人安静的吃一会。

“会议在哪儿开？”他随便的问，“哪一家饭店？”

“希尔顿。”

他一顿，一叉鳟鱼停在嘴边，两眼平视。

“你怎么知道会议在希尔顿举行？”

“我收到通知，附带一张空白的申请表。”

“报上没有登载？”

“没看见。今天是第一天嘛，明天或许就有报导了。”鳟鱼送进了口，他若有所思的嚼着。

“报上什么都没有提？连预告都没有？”

“艾德华，你说的是什么？”

他不答，却又问：“希尔顿今天还有哪些别的会议？”

“我怎么会知道？”

“美加饭店现在举行什么会议？”

“艾德华，你到底要说什么？”

“等一下，先让我吃完这顿大餐。”

“嗯。”她恼他吊胃口，却又不得不等他吃完。

“你我都不哓得希尔顿有哪些会议。”他为他们俩倒好了咖啡。“也不知道美加是其他任何一家饭店现在在开什么会。为什么呢？因为我们对这些都没有兴趣。”

“那？”

“那就是我连续多少个礼拜在追求的一个共同关联，一个能把这些恶煞案件串连起来的关联。”

她瞪着他，不明就理。

“你是说发生凶杀的饭店，都有会议？”

他走过来，亲她的颊。

“我的小侦探，”他说。“谢谢你做的丰盛早餐，谢谢你提供了一条最好的线索。你说中了，凶案都发生在有会议的大饭店里。二月中不到，纽约的会议热季还没开始，但是凶手挑选的饭店都在举办各种展览和会议。因为她要很多人的地方，而且那些人都是单独一个，不和其他人相关的。所以她都选热闹、拥挤的酒廊、餐厅，专门选择举行各项会议的大饭店。这不是很合理吗？”

“合理，”她承认。“可是她怎么知道哪些饭店在开会呢？”

“好问题。报纸上没有，一定刊登在别处。市会议局、观光局或是类似的场所。也许刊登在某些每日发行的刊物，或者周刊、月刊，也可能由旅馆同业公会发布消息。反正，凶手知道。”

“我看不出这条线索有什么用。”蒙妮卡显得狐疑。

“难说，尝试总比坐着等好。”

他帮助蒙妮卡收拾完毕，送她出门之后，便进入书房，拨电话到城中南区分局，叫接“鬼灵精”班丹尼。

“喂？”

“班丹尼？”

“是的。哪一位？”

“艾德华·狄雷尼。”

“是，组长。嘿，该不是已经逮着她了吧？”

“没有，”狄雷尼大笑。“情况如何？”

“不错。我在三十四到五十九街之间的每一家大饭店，至少都安了一个人，每晚八点到凌晨两点。你知道白隆纳出事那晚，加美侬饭店就有我们的人？”

“听说了。”

“真冤哪。不过说不定下一次还碰得上。”

狄雷尼一时无话，人人都相信还有下一次。

“关于死在柯立芝饭店的艾杰利，”班丹尼继续。“我们查过酒保、女侍，没有谁记得有那么一个满手是疤的人。但是有两个那晚轮班的女侍，现在已经不干了。我们正在追。没有不劳而获的事。”

“的确。丹尼，我想请你帮个忙。”

“尽管说，组长。”

“我希望和一位饭店安全组的主管谈谈，最好是干过警察的。有这样的人选吗？”

“有，起码有三个。怎么？真有大事？”

“称不上，只是想了解饭店里的安全作业。也许可以促请他们增加巡逻人手，助我们一臂。”

“好主意，我知道的有……”

他把三个人的名字全说了，其中一个狄雷尼认得。

“贺艾迪？”他问。“他是不是在麻醉品组里待过？”

“对。你认识？”

“是的。我过去跟他共事过几件案子。”

“他在奥斯本饭店。”

“好，我会打给他。谢谢，丹尼。”

“哪里的话，组长。”

挂了电话，不明白自己为什么说谎——也许，不是说谎。他只是不希望拿一个看似细微，甚至不足取的线索，来烦扰一位忙碌的警官。

事实上，他清楚，这条线太可取。

他拨通奥斯本饭店。贺艾迪中午才上班。

紧接着，伊伐·索森副局长来了电话，他表示在开会前，需要狄雷尼决定两件事……

“……第一，我们可不可以向媒体透露金黄色假发？第二，可不可以明说追查女性凶手？”

狄雷尼稍作考虑。

“先发布第二点……模棱两可的说法。凶手男女都有可能。”

“你还认为是女的？”

“当然。我承认，可能会错。这一点为你自己做保留。”

“好。假发呢？”

“伊伐，要是公开报导说金黄色假发，凶手必然再换别种颜色。施马提就栽在这上面。”

“可是我们不向观光客做警告，不是见死不救吗？”

“有可能，”狄雷尼冷峻的说。“不过必须要有一样可以作准备的‘东西’，内线才能跟我们接应。不能再让她换颜色了。”

“天哪，报社发现的话，会把我们磨死。”

“那只好听天由命。如果记者挖出来，就照实说——怕凶手再换假发。”

“可是观光客不知道。”

“副局长，”狄雷尼火爆起来。“你到底想不想破案？”

“好，好，”伊伐·索森副局长忙不迭的答应着。“我尽量照办就是。我要下午才能完会，你可不可以在四点左右到城中北区分局跟我见面？”

“一定到。”

他对自己刚才的火爆表现很感过意不去。他明了伊伐的处境：面对那些高层人士，整个警局的形象和公共关系的维系，索森“将军”的心理负担极重。

02

奥斯本饭店称不上美丽堂皇。座落在四十六街。饭店正面的灰石磨损得像长了一层毛渣胡子。

站在单调乏味的大厅休息室，狄雷尼嗅着大麻和骚臭混合的怪味。生意倒不恶，男男女女悠闲自在。

质艾迪两脚搁在桌上，头上戴一顶油腻腻的呢帽。抖抖索索的手里举着一只咖啡杯。狄雷尼猜杯子里根本不是咖啡。

贺艾迪一眼瞥见狄雷尼站在门口。

“啊呀，”他步履不稳的站起来。“稀客稀客。”

两人握手寒暄。贺艾迪刷开椅子上的杂志、旧报纸。狄雷尼坐下。

他清楚贺艾迪的记录并不好。他提早退休。但是局里人尽皆知：他染上了毒症。

现在，他窝在这家半小不大的饭店里，担任安全组长，就着咖啡杯喝廉价酒。但是，狄雷尼深知此人不失为一个机灵的警察，他希望这份机灵依然残存。

闲叙之后，贺艾迪逼视狄雷尼。“你不会是偶然路过。你怎么找到我的？”

“班丹尼。”

“鬼灵精？”贺艾迪大笑。“好警察。”

组长不知道该从何说起。贺艾迪主动解决了他的难题。

他说：“听说你在协办饭店恶煞的案子。”

狄雷尼吃一惊。“你哪里来的消息？”

贺艾迪挥了挥手。“这里那里啦。反正就是这么回事。”

“不错，我是在帮忙，伊伐·索森副局长是老朋友了。我来是为了——为了我们需要你的大力协助。”

他一矢中的。贺艾迪直起腰干，挺起胸。浑沌的眼睛有了光彩。

“需要我协助？”他不敢相信。“那件案子？”

狄雷尼点头。“你就是我要找的人。你是饭店安全组的组长。”

“了不起的饭店，”贺艾迪自嘲着。“了不得的安全组长。”

“别……”狄雷尼说。

接着他便说明所有的凶案都发生在有会议举行的饭店。他指出凶手必然事先知情。

贺艾迪闭着嘴，专心的听。

“谁会知道曼哈顿中区各大饭店排定的议程？报纸上并未公开。”

贺艾迪思考片刻。

“这些事情几个月前就拟定了。”他说。“有时候几年前就排好的，为了预定房间。市政府知道、观光局知道，或者会议局、商务局，这一类的机关都可能知道。”

“很好。”狄雷尼不提他以为的那些来源。“还有没有别的？”

“旅馆同业公会——”

“还有……？”

“哦，这个——”

贺艾迪吃力的弯身，翻看方才扫落的那堆报章杂志，抽出一册很薄的刊物，推到狄雷尼面前。

“纽约旅馆商务杂志，”他说。“每周出刊一次，上面列有市内所有大会议的目录。”

“每一个旅馆都有？”狄雷尼一页页的翻着。

“应该是，”贺艾迪点头道。“免费赠阅，经费靠广告维持。我想旅行社大概也有，说不定还分送到外县市各大公司行号——谁知道？要查。”

“嗯，这是个路子。艾迪，我可以带一份走吗？”

“诮便。我连半眼都懒得瞧。”

狄雷尼起身，伸手。贺艾迪握住他的手不放。

“谢谢你，艾迪，”狄雷尼抽出手。“你帮了很大的忙。”

“是吗……”他语音不清。“只要我帮得上……”

“好自珍重。”狄雷尼诚恳的说。

“我？那当然。我都高到碰顶了，当然会珍重。”

狄雷尼点点头，离去。

03

他在西城一家法国餐厅喝完美味的鱼汤和一小瓶葡萄酒。抵达城中北区分局时，三点半刚过。伊伐·索森副局长已先他而到，狄雷尼与他及布恩在小队长办公室晤谈。伊伐·索森将上午与警局大头目们的会议结果告诉了他们俩。

“你交代的全照办了，艾德华，”他说。“明天举行记者会，正式宣布扩大侦查范围——搜捕凶嫌，包括男女两性。假发的事只字不提。”

布恩接口道：“他们在白隆纳的房间里又清出不少金黄色假发。刀尖和催泪瓦斯怎么说？”

“保密，”伊伐·索森说。“我们不要一次抖完。如果公共关系那批人逼得紧，就透露刀尖的事，以后再谈催泪瓦斯。总要留一手，好办事。”

狄雷尼与布恩同声一叹。这些弄权术的大员，最是难缠。

“艾德华，”伊伐·索森继续说，“对于你的涉入，目前还不便声张。”

“最好永远不要声张。”.

“布恩小队长，所有媒体的动向都得向我报备。在这件案子上，我是警局唯一，听清楚了，唯一的对外发言人。懂吗？”

“是，长官。”

“把这句话传下去。我不许任何暧昧的文字出现。如果我逮到谁泄露内幕，他会莫名奇妙就滚蛋。……你没有什么要报告吧？”

“没有。”布恩说。“查刀子和催泪瓦斯两项，正在编制。关小队长的报告还没出来。”

“我倒有一些进展。”狄雷尼此话一出，另两人一齐盯住他。

他于是将贺艾迪给的旅馆杂志，以及他认定凶手必定对各饭店的会议日程事先知情的事提出说明。

“这绝对有关系，”他强调。“我们必须将市内凡有权见到这份数据的人，列出一份名单。”

伊伐·索森楞住。

“艾德华！”他大叫。“那可能有上万个人哪！”

“上千，”狄雷尼不留余地的说。“非列不可。小队长？”

“好吧，”布恩脸上不乐。“男女都要？”

“对。”狄雷尼点头。“这是掩护我们自己。——二、三十个刑警够了吧？”

“起码。”

伊伐·索森苦哼一声。“好吧！照你的话办。这事由谁负贵？”

“我。”布恩说。“最好叫施马提尽快排出进度表。”

狄雷尼乘他们讨论作业细节时，自行离去。他走出分局，寻着一个公用电话亭。接通了韩德利。

他告诉韩德利，明天在总局召开记者会。侦办范围已扩大到男女不限。但是他不提假发、刀尖和梅司催泪瓦斯。

一阵沉默之后……

“我那份总计报告说服了你？”韩德利问。“你又说服了他们？”

“半服，”狄雷尼道。“有一些人还是认为我在胡猜。”

他又将凶杀间隔期与女性月事周期吻合一节重述一遍。

“你当真？”韩德利惊疑参半。

“我当然是当真。我在记者会之前透露给你，是做资料，不是叫你公开。算我欠你的。再说，你在搜集女性凶手的档案时，可能有需要。”

“我已经动手搜集了。”韩德利说。“你想什么，我全有数。我查了连续滥杀凶案的记录，有一位犯罪学家称这些案子为‘重杀’。”

“重杀？”狄雷尼念着。“这倒是个新名词。好名宇。你查到了些什么？”

“一九OO年，美国这类型的案子有二十五件左右，受害人从七人至三十多人不等。叫人惊心的是，二十五件案子有半数以上都是一九六O以后的事。换句话说，重杀事件逐年的在增加。”

“是的，我也注意到了。”

“还有一个坏消息向你报告，组长。”

“什么？”

“从一九OO年起的那二十五件重杀案当中，只有一件，凶手是女的。”

“喔？人抓到了？”

“没有。”

04

蒙妮卡自浴室出来，头上满是发卷，脸上糊着冷霜，睡袍带上扣了一大枚安全别针。

“外层空间来的大怪物。”她快活的调侃自己。

他脱了背心，外套，手上勾着一只大皮鞋，坐在床沿上望着她傻笑。

她垫好枕头，盖上毯子，戴起眼镜，从床头柜上取过一本书。

“你今天都吃些什么？”

“没吃什么，”他顺口胡诌。“早上那顿太饱了，午饭没吃，晚上一个三明治，一瓶啤酒。”

“一个三明治？”

“一个。”

“哪一种的？”

“火鸡片，卷心菜色拉、莴苣和蕃茄。”

“怪不得，”她点着头说。“看起来清淡得很。”

“我看起来很清淡？”

他弯腰解开另一只大皮鞋。再坐正的时候，发现蒙妮卡仍在看他。

“案子进展如何？”她平静的问。

“还可以。刚起步嘛。”

“人人都在谈饭店恶煞。今天会议席上，不断的提这件事。呃。是闲谈，不是演讲。艾德华，大家表面上谈笑风生，实际都怕得要死。”

“那是自然，”他说。“有谁会不怕？”

“你还是认为凶手是女的？”

“是的。”

他起身，松领带，宽衬衫。她依然不看书，专心的望着他将裤袋里的杂物搁上梳妆台。

“我本来不打算说的……”

他停止动作，转脸向她。

“说什么？”他问。

“我问人家会不会以为凶手是女人。这是我自己在做的民意调查。我问了六个人：三男三女。男人统统说不可能，女人却说有可能。怪不怪？”

“有趣，”他说。“不过我不懂它的道理——你呢？”

“也搞不清楚。男人对女人的评价好像比女人自己来得高。”

他淋完浴，刷过牙，穿上睡衣，关了卧室的大灯。蒙妮卡开着床头的小台灯。他上床，手枕在脑后睁眼躺着，朝上看。

“为什么女人会干这种事？”他回过脸来问。

她放下书。“我还以为你对动机不感兴趣。”

“我没说这话。我只说对‘因素’不感兴趣，这两者间有分野。凡是警察对动机一定有兴趣，非有不可的。那才能破案。不是研究心理或社会的因素，而是直接的动机。一个人为了贪念引动杀机，逋才重要。至于造成贪念的因素就没有多大作用。我想追究的是，是什么样的直接动机，造成一个女人做出如此疯狂的连续凶杀案？报复吗？她乱刺死者的性器官。难道是遭受过强奸的妇女吗？”

“有可能，”蒙妮卡接得很快。“这个理由足够，甚至不必一定是强奸，也许她一生都被男人在利用，也许他们只当她是个泄欲的工具，使她觉得自己毫无价值，于是她报复。”

“对，有道理。必定有某种性方面的事体牵连在内。她会不会是一个虐待狂？”

“我看不是。”蒙妮卡说。“女性的虐待狂为数太少。再说有虐待狂的人不喜欢立刻置人于死。”

“感情呢？”他又问。“她被男人遗弃，而后泄恨……”

蒙妮卡沉思：“不可能。被一个男人遗弃是很可悲，但是不至于滥杀陌生人来泄恨。我看，性方面的问题比较合理。”

“也可能是恐惧，恐惧和男人有性行为。”

她显得困惑。

“我不明白。凶手如果恐惧性关系，她就不会到有陌生男人的饭店里去。”

“会，”他说。“人往往受自己惧怕的事物所吸引，这是常情。但是她到了那些地方之后，恐惧便征服了原来的欲望。”

“艾德华，听你的口气，她是个相当复杂的女人。”

“应该是的。”

他朝上望一会之后，又说：

“还有一层可能。”

“什么？”

“她喜欢杀人。她享受杀人的乐趣。”

“噢，我不敢相信。”

“这是因为你没有这种感觉，就像你无法相信有人喜欢受鞭答之苦，但这是确有其事。”

“大概是吧，”她小声应着。“好了，现在有好几个动机让你选择。你看是哪一个？”

他静默一会，随即开口：

“我看动机并非单纯的一个，而是许多项的组合。我们行事很少只为一个理由。你能说出山姆之子的所作所为是哪种理由？所以我以为这名凶手也是因为几个动机的组合驱使。”

“可怜的女人。”蒙妮卡忧慽的说。

“可怜？你同情她？”

“当然，”她说：“难道你不吗？”

05

他向往的‘办正事’角色，在五月的最后两个星期来临。

所有与该案有关的行动组员都以他马首是瞻。他们知道总指挥是伊伐·索森副局长，传达命令的是埃布尔纳·布恩小队长，而艾德华·狄雷尼才是策划的灵魂人物。大家熟知他的经历，他是退休的长官；对他没有戒心……

“组长，”詹亚伦说，“眼线说街上绝对没有私卖催泪瓦斯的情形。”

“从军需处、警察局、或是化学工厂偷出来的赃物呢？”

“没有。武器、爆炸物品，有，罐装催泪瓦斯，没有。组长，问题是化验组不能肯定这玩意是梅司催泪剂。不过要是装在可以随身携带的小型喷气式筒里，那就有可能是。我们该从何追起？”

“查出制造和包装的厂商。列一份批发商的名单。追踪这个地区之内的零售商。施马提说购买这玩意在纽约是非法的。也许监狱，或者一些私人的安全公司可以合法买卖。甚至于银行守卫、门警都有——我不清楚。查查看，想办法查出过去一年里流进这个地区的罐数。”

“是。明白了。”

“组长，”布洛德报告说，“你看……”

他将一个封口的小塑料袋放在狄雷尼面前。袋子里是半吋长的一截刀尖。上半段有一道方便拉开刀锋的沟痕。

“就是这？”狄雷尼问。

“就是这。从白隆纳喉咙里起出来的。组长，这一截刀尖有苗头。化验组说它跟普通刀子不同，是炼过的瑞典不锈钢。厉害吧！”

“厉害，”狄雷尼赞道。“追到了吗？”

布洛德不慌不忙地从口袋取出一把刀子递交给狄雷尼。亮红的塑料柄上装饰着瑞士的标记。

“这叫瑞士军刀，”布洛德说。“也有人称它做瑞士军官刀，至少有八种不同的格式；这是中型的。你可以拉开刀锋看看……”

狄雷尼听话的拉开了刀锋，两人细看刀口与塑料袋内的刀尖互做比较。

“很像。”狄雷尼说。

“完全一样，化验组已经验过。可是该怎么办？这些刀全市有售。更糟的是，还有邮购的。死路。”

“不，”，狄雷尼从容道，“不见得。由曼哈顿中区开始，就从三十四街至五十九街，在那个范围内供应这类型刀子的店家，全部列表。凶手必定会去换一把类似的新刀。叫你手下的人去跟每一家刀店的店员打声招呼，凡是购买这类型刀的顾客姓名和住址，我们都要。”

“如果客人付现款怎么办？”

“……就说希望留下姓名地址，以备寄赠邮购目录。假如顾客坚持不肯，就耍店员认清顾客的面貌特征。你的电话号码留给店家，说不定有机会拖延顾客，等着你的人手过去。叮瞩他们特别注意年轻的妇女，五呎六、七的高度。明白吗？”

“明白了。万一此路又不通呢？”

“那么查曼哈顿全区，”狄雷尼毫不幽默。“由布鲁克林和布朗克斯查起。”

“看样子，这个夏天又长又热。”布洛德无可奈何的说。

“组长，”关威生报告：“我们查到了十六件类似的纪录。这些女犯都在二十至五十几之间。经过查证，没有一个做案手法与饭店恶煞相同。”

“难以指望，”狄雷尼说。“我对这点也不抱任何希望，不过总归要查一查。监狱和疗养院呢？”

“最近开释或逃亡的都不符合这个典型，我们正向全国发通告，手头上还不曾接获任何可能的情况。”

“和国际刑警组接头过吗？”

关威生望着他。

“没有，组长。联邦调查局倒是联系过了。”

“问问看。”狄雷尼劝说。“顺便也向苏格兰场提一下。”

“遵命。”

“组长，”班丹尼的报告，“我们重新问过柯立芝饭店的酒廊，没有人记得招呼过一个满手是疤的客人。案发那晚有两个人在新奥尔良室当班的女侍现在已离职。我们追到其中一个。她说不记得。另外一名已去西岸。她母亲没有她的现址，不过她答应一有女儿的消息，就会通知我们。”

“继续探。不要中断。”

“一定继续，放心。”

接着便是布恩：“组长，旅馆商务杂志给了我们一份订户名单，我们正在调查市内每一家持有这份刊物的大饭店。另外市政府、商会、旅馆同业公会、观光局等都已查过。文书人员已经按照进来的名单，分列男女两份明细表，依着字母的顺序排好了。如何？”

“地址也有？”

“对。还有年龄，目前已有三百多个名字。绝对会破一千大关。可是即使那样，我还是不敢夸口知情的就只有这些人。”

“我知道，”狄雷尼冷厉的说，“可是即使那样，我们还是非查不可。”

从这些集会，从这些报告，狄雷尼深知这些人果然是任劳任怨，士气高昂。

过了三个月的彷徨无奈之后，他们终于有了头绪。谁也不再以为徒劳无功，谁也不再低估本身的工作。

艾德华·狄雷尼不止一次的感受着做案与破案，双方之间矛盾的冲击。罪犯的狂热；警探的冷静。罪犯恰似观剧的孩童，期盼好戏连场，永不落幕。但是警探，却是个不通人情的家伙，只想曲终人散。

五月三十日，全部刑警人员在城中北区分局聚会。假使狄雷尼的揣测无误——其实，大家早已信以为真——下一次饭店恶煞做案的时间就该在六月一日到七日这一个星期，尤其是中间几天。

会议决定，尽一切可能在中区各大饭店的酒吧、酒廊加派内线。守望时期从晚间八时至打烊为止。

再外，在城中南区有五人小组的后援机动部队。犯罪现场侦察小组的工作车，驻守在西五十四街。

06

蒙妮卡在六月份一开始的三天，便觉察自己的丈夫心神不宁。

她不必问，心中雪亮。随他“自寻烦恼”吧。但是她不免想道，如果事实证明他的猜想错误，将会是怎样的后果。

六月四日，周三晚，夫妇俩对面对坐着，玩纸牌。十一点过后，他掷下牌，站起来。“不玩了，”他粗气的说。“我到城中区去。”

“你能做些什么呢？”蒙妮卡心平气和的问。“你去反而是妨碍。他们以为你是查勤，你不信任他们。”

“你说的对，”他重又归座。“我只是觉得自己很没有用。”

她怜惜的看着他。她了解这件案子对他的意义：那表示对他的资历、他的价值的再审核。

他的外观像座山，粗大强劲；隐在粗犷之后的，却是细如丝的心事。他能文能武，对艺术有专精，对吃喝有品味，对诗词能吟会赋。

而最重要的，他体贴、温柔、爱孩子。

他生长在一个天主教的家庭，虽然他早已不上教堂，她并不以为他因此抛弃信仰。他尽忠职守，择善固执。

她收拾起纸牌。

“来点咖啡？蛋糕？”她问。

“咖啡。蛋糕不必了。你吃。”

她烧水时，电话铃声大响。她在厨房接起分机。

“我是布恩，狄雷尼太太，”小队长的声音有一份不自然。“我可以请组长来听电话吗？”

她不问原因，便回起居室。狄雷尼已起身，宽了外套。两人对视。

“是布恩。”

他点头，脸上木无表情。“我到书房去接。”

她回厨房，等水开，两臂交迭，手指紧扣着手肘。听见他出书房，走过来，拿着每逢六月，不论天气如何，非戴不可的那顶草帽。

“阿都勒饭店，”他说。“半个钟头之前。他们已经封锁了饭店，不过她可能早溜了。一两个小时就回来。不必等我，先睡。”

她点头，他俯身亲她的脸。

“当心。”她尽量说得轻快。

他微微一笑，便出了家门。

当他来到七街和五十街口时，阿都勒饭店仍旧封锁中，围栅挡开了围观的群众。两名警察立在关闭的玻璃门前，听着三个显然想抢进去的记者在骂山门。

“谁都不准进去。这是命令。”一名警察铁面无私的说。

“社会大众有权知道这件事。”记者之一大吼。

警察同情的看他一眼。

狄雷尼扯一下警卫的衣袖。“我是艾德华·狄雷尼。埃布尔纳·布恩小队长在等我。”

警察迅速瞥向手里的纸团。

“对，你可以进去。”他说。

他为狄雷尼开了门。组长进入大厅休息室时，还听得见门外记者的咆啸声。

大厅里有一长列人众，正缓缓的挪向设在角落的一张桌子，接受身分调查。这项工作由布洛德监督。他朝狄雷尼挥挥手，穿过队伍走上前。

“五楼，”他低声说着，“像屠宰场。隔壁房一对老夫妇听见打架的声音。老太太想向柜台抱怨；老先生叫她少惹麻烦。等到他们吵完了，决定拨给柜台的时候，已经迟了。一名安全人员发现了尸体。我发誓从事发到现场，我们最多不超过半个小时。”

“内线呢？”狄雷尼问。

“两个。一个是饭店里的，一个在酒廊。两个人都说没有看见任何疑似凶手的人物出现。”

狄雷尼哼着说：“我上去一趟。”

五楼走廊上站满了警察、医护人员、刑警、地检处的入，以及分局的探员。狄雷尼排开人群。布恩和伊伐·索森副局长就站在一扇敝开的门外。

三人握手，面色凝重。狄雷尼向门里匆匆瞥过。

“天哪。”他的声音很软。

“的确。”布恩应道。“不得了的大战。法医说至多不过一个多小时。”

“我老了，这种事吃弗消，”伊伐·索森副局长面色泛灰。“这个伙全身挂彩。”

“有可能不是恶煞干的吗？”

“没有可能，”布恩直截了当的说。“喉咙割开，下体乱刺。只是法医说，动刀的时候，人可能早已经死透了。”

“有身分证明吗？”

埃布尔纳·布恩小队长掀开记事簿。

“他的证件上写的是尼古拉斯·太利马斯·巴巴帝斯。你听听？住址是拉斯韦加斯。”

“饭店安全组组长知道他别号叫做尼克巴巴和大宝尼克。也有人称呼他魔术师。专干偷鸡摸狗、敲诈勒索的坏事。我们正在翻他的底案。”

狄雷尼再向门内望。小小的房间真的就像屠宰场。墙上溅满了血。地毯渗透。家具翻倒，衣物碎裂。一座灯砸烂。尸体活脱像是一块红白混色的拼图板。

“是裸体的，”狄雷尼说。“不过这次有反抗。”

三个人看着勘察小组在房里忙碌的采集毛发、指纹，以及各种细微的证物。

两名技术人员，依旧是狄雷尼前次在柯立芝饭店艾杰利房内见过的高基洛和夏拉罕。这会儿，高基洛走近门口。手里握着一支盛有半筒血的塑料大针筒，面露得色。

“运气不赖。”他举起针筒。“浴室地上搜集来的。磁砖地，血渗不进去。这些足够输一次血了。我猜是凶手的血。绝对的。那家伙都快切成片了，哪里能够再进浴室。还有凶手用过的血毛巾和洗面槽里的血迹都在。很不错。”

“叫化验组立刻验血，我等报告，”伊伐·索森副局长说。“明天上午以前就要。”

“我会交代。”高基洛有些为难。

“指纹呢？”布恩问。

“不怎么妙。水龙头都擦得一乾二净。别处照旧只有一些模糊不全的印纹。”

“那表示她就算受伤，伤得也不重，还记得把指印擦洗干净。”狄雷尼说。

“对，”高基洛赞同说。“看情形正是如此。再过十五分钟，这里就可以全交给你们了。”

结果耗了近半个钟头，勘察组才搜查完毕。伊伐·索森副局长决定跟他们回去督促验血的工作。事实上，伊伐的确支持不住，面色难看之极。

狄雷尼和布恩再等了十分钟。在摄影师和制图人员记录现场之后，他们才进入房内，詹亚伦与班丹尼随后。

四个人凑近那具僵硬的尸体。

“她怎么那么厉害？”詹亚伦忍不住说。“这家伙很结棍；他不会呆站在那儿，任她宰。”

“也许第一刀太意外，”班丹尼猜道。“他整个虚了，才让她有机可乘。”

“有道理，”布恩说。“可是她又怎么受伤的？高基洛说她在浴室流血。没有第二把刀啊——除非压在他身体底下。谁愿意把他翻个面？”

“我弃权，”詹亚伦率先说。“晚上我吃过烤肉排。”

“两个人可能在夺刀。”狄雷尼终于发言。“她就在争夺的时候受了伤。布恩，赶紧通知各医院。”

“该死！”小队长气恼自己的疏忽，立刻奔去打电话。

救护人员进来，将尼古拉斯·太利马斯·巴巴帝斯的尸身推上担架。尸身下没有刀，只有血。

另两名警探下楼，协助问话。狄雷尼留在房内；东走西看，瞧不出什么端倪。也许，他已被这般恶毒的暴力震慑住了。夏拉罕二度前来勘察现场。

他将死者的衣物置入塑料袋，贴上标签。至浴室取走牙刷、肥皂、卫生纸等，同样封袋、贴标签。随后他启开房内唯一的一只手提箱，搜查箱内的物件。

“你看，组长，”他说。“……”

他勾起了一把塑料嵌板的小型自动手枪。他仔细的嗅着枪口。

“没用过。”他说。“好像是点三二的。”

“或者点二二，”狄雷尼说。“赌徒玩的枪。有效射程二十呎。还有没有别的？”

“两套纸牌。衣服高级。丝质睡衣。他过得很好。”

“为时太短了。”狄雷尼说。

他离开现场，下楼到大厅。群众已渐少，警察仍在询问饭店的住客。外面，人行道上，新闻记者更多。街上，两辆电视采访车已打好灯光，架起了摄影机。

狄雷尼穿过人墙，过街。回顾阿都勒饭店。心中思忖，如果她离开饭店上第七街，可能搭公交车或地下铁。如果她受了伤，可能乘坐出租车。他希望布恩记得查询附近的出租车司机。

叫车、返家，已近凌晨雨点。

“是你吗，艾德华？”蒙妮卡在楼上紧张的问。

“是我。马上上来。”

他挂好帽子，循例检查门窗，加锁上闩。然后，脚步沉重的上楼，进卧室。不是身体上的疲倦，而是一种空虚落寞。那间惨不忍睹的凶房似乎已将他的人整个抽干。

蒙妮卡鼻息沉沉，他以为她已睡熟。浴室的灯仍亮着。他迅速宽衣、关灯，摄手摄足的上床。他眼睁睁的躺着，想要把心里的魔影驱走。可是那具拼图板似的尸体，不停在脑海中闪现。

他听见床单一阵蟋繂，蒙妮卡已经贴靠在他身边。

“很不好受吗？”她低声的问。

他在黑暗里点头，竟想起伊伐说的：“我老了，这种事吃弗消。”狄雷尼转身面向妻子。她柔暖、健康。拥着她，就感觉到了活力和安全。

片刻工夫，他便睡去。只有当蒙妮卡挪开身体时，他醒了一会，很快又陷入无梦的熟睡之中。

电话铃大响的时候，他迟钝的伸手开灯。看看时间，六点刚过。蒙妮卡坐在床上，大眼瞪着他。

他清清嗓子。

“艾德华·狄雷尼。”

“艾德华，我是伊伐。这件事我要你尽快知道。第一份血液分析报告出来了。你完全对。白种女性。恭喜啊。”

“谢谢你。”