8...

二十五年后。在入江的记忆中，只留下她的容貌，玉岭的风景及其他都已淡薄。

明天就要到玉岭去了，种种回想纷纷涌现。他翻了几次身，直到曙光微现，他才终于朦胧睡去。但过不了一会儿，就被电话铃吵醒了。

从听筒传出来的，是年轻翻译熟悉的声音：

“周先生九点半去您那儿，请自己先用早餐，麻烦您了。”

说的话好懂，段落也很清楚。这是告诉躺在床上正在追忆二十五年前往事的入江，此刻五十岁的自己正在上海的饭店迎接早晨。

“知道了，我会先做准备。”

入江回答。

正如预想的那样，一起搭车的周扶景话很少。

“很抱歉，让你陪我一起去玉岭那样偏僻的地方。”

听了入江礼貌的表示后，周扶景答道：

“不，并不是特地的。”他坦言道，“我正好休假，要去比玉岭稍远的地方。不是为了工作却能搭这辆车，是托你的福，帮了大忙。”

“是这样吗？”

入江一面笑，一面看着对方。然而，从周扶景精悍的侧脸却觉察不出一丝笑意。

会话中断了。

过了半小时，这次，周扶景先搭话：

“你想去看玉岭的佛像，不知道你感兴趣的是哪一点？”

虽是老套的问题，但声音带出的诚意表明那不是外交辞令。周扶景是真心想知道。

周扶景虽瘦，身体却有种强韧感。相邻坐在车里，每碰触膝盖等处，入江都能感到对方的强劲。

入江还感受到一股威严的气势，知道不宜马虎回答。一面告诫自己这不是冷淡的对话，一面又把前些天通过口译青年跟官员说的话，更详细地叙述了一遍。

“所以，想再一次认识民众信仰的力量吗？”

周扶景听了入江的说明后，问道。

“倒不完全是信仰。庶民被准许的，或仅有的那点能量，会倾注到哪个方向？而且力度有多大？换句话说，没有宫廷或富豪的保护，朴素的美的艺术，虽谈不上技术纯熟，但应该是源自乡土的孕育。对此，我很想重新评估一下……”

因为许久没使用中文了，入江的中国话语汇非常少，很难针对这个问题作深度的说明。

对于入江结结巴巴的回答，周扶景也觉得有些过意不去，重复地说：“知道了，知道了。”

又一阵冗长的沉默。

但是，入江觉得那段时间里，自己正被对方悄悄地观察着。

被批准前往玉岭那种交通不便的地方，让入江感到意外。不过，现在已有新的汽车公路通往瑞店庄了。

“怎样？还不错吧，七年前建好的，坚固得很哟！”

年轻的驾驶员得意地说道。

入江和那个健谈的驾驶员聊了很多。周扶景偶尔也插话，但都很简短。

闲聊中，入江刚说完二十五年前看了玉岭的点朱仪式，周扶景不屑地说道：

“无聊的仪式。现在早已经不举行了，做那么大的木架，真是浪费木材。再说，所谓信仰，在封建时代，还不是为了要让人民盲目服从政治。”

入江想起周扶景是交通方面材料部门的技师。

所处世界不同啊！

入江在心里自言自语。

虽然是个话少不亲切的男子，但入江对周扶景开始有了好感。可能是被对方身上的某种强韧触动了。

望着毫不畏缩、爬上高高木架的映翔，入江眼里涌起的眼泪，也源自对强韧东西的感动。

入江一向只与静止的事物打交道。木像、石像，以及绢和绘在纸上的人物或山水。当然，其中也有强韧的东西。只不过，是必须通过心灵感应的那张滤网才能感受到。

战争期间，入江对强烈的事物反感。因为那代表着土黄色军服及枪剑，所以，他刻意沉潜于静止的事物。

然而，在他刻意抗争的强势或行为当中，也存在着“美”。他在攀登木架的少女身影中寻觅到了。尤其当强韧裹在婀娜优美的身姿时，那种感动更加强烈。

面对映翔燃起的思慕火焰，除此之外别无他由。

在车里，再度和周扶景肩膀相碰。

那种强韧的感觉传递了过来。

虽有好感，但也有抗衡。

“我认为不是这样，”入江说道，“当时，看到身穿紫色斗篷与黄色裤子的少女，毫不畏缩地走上木架，我的感受很深刻。活生生的人，变成一副绝佳的画具，作画般地直描上去，令人感动，非常……”

他操着不流畅的中国话，费劲地陈述自己的意见——为了心底珍藏的映翔。

周扶景的脸上看似浮现一丝笑意，从侧面看，竟有很深的酒窝。

“这世界很大，偶尔也会有瞻前不顾后的女子。”

终于看见玉岭五峰的斜面了。

第一峰和第二峰重叠，第三峰稍微岔离，第四、第五峰像相互扶持似的并排在一起。

道路迂回，从五峰斜面逐渐转向正面。但是，铅灰色岩面上刻的浅浅的线条，从远处仍然看不清楚，不要说小佛像，就连第三峰的两座大释尊像也望不见。

入江远眺着。

他终于找到第三峰岩面中央略下方那个红色的斑点。

车子慢慢靠近，注意看的话，隐约可辨识出释尊像的模糊线条。

红色的斑点逐渐变大，颜色也依旧鲜艳。入江感到自己正一步步回到过去。

二十五年了。可是，每隔十年举行一次的点朱仪式，据周扶景说，自从中华人民共和国成立以后就被废止了。如此说来，现在缓缓扩大的红色斑痕，仍是当年映翔涂上的。

载着入江与周扶景的车子驶近玉岭的山脚。预定只停留一晚，明天中午之前就必须折回上海，所以摩崖佛要在当天看才行。

让车子等着，两人开始从第一峰参观。

第一峰、第二峰佛像虽多，但都不值一看。

“这次‘文化大革命’，常听到‘破四旧’的口号，完全没有保护文化遗产的想法吗？”

入江问周扶景。

“我是交通方面的技师，不清楚这档子事。”周扶景说道，“但是，我知道保护文化遗产仍是我们政府的大方针。只不过，这些胡雕乱刻的东西能说是文化遗产吗？”

“至少算是纪念民众努力的东西吧！”

“算是浪费人力资源的证物吧，从这个角度看也许有保存的必要。”

两人一面对话，一面走向第三峰。

提到保存，雕在岩上历经风雨摧残的摩崖佛也许无此必要，只要人为不加以破坏就行了。

入江想起距南京很近的栖霞寺里的“千佛岩”。这些据说是齐代文物的佛像群，战争期间，在修补的名义下已被糊上水泥，还外加色彩。云冈石佛的补修也相当离谱。

那样的保存，不做反而好。

入江心想。

到第二峰为止，他都以美术史家的眼睛在观赏、思考。可是，来到第三峰，他成了个鲜活的人，站在两尊大佛前。

夕阳西下，两人的影子在岩前空地的黄色地面上拉得长长的。

“这玩意儿最浪费了。故意扭转人民的视线，不就是为了不让他们看清上层建筑的矛盾嘛。”

这种解释很符合周扶景的身份。

从第一峰开始走上连绵起伏的山麓之道，入江气喘了。可是，年纪差不多的周扶景呼吸均匀，显示他平常锻炼有素。

入江擦擦汗，仰视着二十五年不见的第三峰佛像。下层佛像嘴唇的红色刺穿了他的胸口。

“后来就没再点朱了，颜色也没褪？……”入江自言自语。

但又不算独语，因为他说的是中国话。只不过，他并非说给周扶景听。

“每隔十年，朱红上再加朱红，因为涂得很厚，所以即使再过二十年或三十年，颜色也不会消失。嗯，那看起来不入眼的唇色，恐怕需要花一百年才会剥落吧！”

周扶景一面解开蓝色中山装的纽扣，一面说道。

一百年，听起来像悠远的岁月。如果在平时，作为岛国的日本人会因这种大陆的时间尺度而感慨，但此刻的入江，却对悠悠百年岁月无动于衷。

和映翔的往事，对入江而言，可说是超越时间的世界悲歌。

“才一百年……”入江说道，“这个岩石上的佛颜，如果消失，也许需要四千到五千年吧……”

周扶景颇惊讶地看着入江。然而，入江却立即闭起眼睛。

释尊像的红唇当然使他联想到映翔。他表示一种抗衡，因此闭起眼睛，在脑子里试图描绘《玉岭故事杂考》的场面。

入江的眼前再度浮现石能自杀的一幕。当血被佛唇吸进后，想象也告一段落。然后，映翔那丰实的脸颊、清澈的双眸、花瓣似的红唇，一个劲儿地涌进他的脑海，扩散开来。

“走吧。”

周扶景催促的声音，将入江唤回现实。

两人通过没有佛像的第四峰的番瓜岩，走向第五峰。

回到车里时，夕阳已西斜，四周开始微暗。

按预定，当晚在瑞店庄住一夜。

回程的路上，瞥见右侧五峰尾的山岩。入江的视线紧紧盯着窗外。

开始看到零落的跨山厝房屋。

最高处有两栋。其中一栋，是二十五年前入江曾住过的李东功的家。在夜色中，隐约看得到好似浮游的泛白悬楼。三只细长的脚伸出，紧紧咬住下面的岩石。

李东功不知怎么样了？

当时已六十岁，现在说不定作古了。

他的侄女映翔呢？

邻家的悬楼不见了，入江刚去时，隔壁和李家的房屋结构一模一样。那幢房子，曾住过长脸、鼻子尤其长的谢世育。那张像狐狸的脸，在这二十五年当中，有时还会出现在入江的梦里。

“在看什么？”

周扶景问道。

“二十五年前，我曾在五峰尾住过。住在一位叫李东功老人的家，不知道还在不在？”

“哦，李东功先生，十年前去世了。”

周扶景出生在玉岭偏西的永瓯，离此很近，所以对玉岭的事也很清楚。

“哦，是吗……”

虽在意料之中，但那位慈祥老者的微笑触动着入江的心，令他感到落寞。

“李太太比丈夫稍早一些去世。大家都说，老人之所以突然倒下，是因为太太先走了。”

周扶景说道。

李东功夫人在家里，尽量不引人注目，安静地生活着。因此，入江现在虽努力回想，却怎么都想不起她的轮廓。

他们家曾有个侄女一起住过，她现在呢？

入江几次想问，但话到嘴边，自然而然地就消失了。

往事已成空，还如一梦中。

他想起这首诗。

狭窄的坐席，入江又与周扶景的膝盖相碰，那强韧深深扎进他的身体里。

一边是沉溺于感伤的男人。另一边是一个与感伤无缘、坚毅的男人，正两手环在胸前坐着。

“瑞店庄到了！”

周扶景松开手臂，以工作的口吻说道。

入江还沉湎于往昔。