35 故态复萌

哈利迷路了。前方有着几级阶梯，后方则是海水与更多阶梯。他越来越混乱，海湾的船轨不断转向，从这一侧转到另一侧去，而他完全不知道自己是怎么来到这里的。他决定继续向上。“大胆向前，奋发向上。”这是他父亲说过的话。

爬上去并不容易，但他还是扶着房子墙壁，挣扎地爬上阶梯。一个路牌上写着“却里斯大道”，但这地方对他来说没有任何意义，所以又继续前进。他想看一下手表，但却找不到。街道一片漆黑，空无一人，因此哈利猜想现在肯定很晚了。在往上爬了更多阶梯后，他猜想已经到了尽头，于是左转走入麦卡雷街。他脚底冒汗，肯定走了很长一段路，说不定还是用跑的。他裤管的左膝部分擦破了，有可能还跌过一跤。

他经过几间酒吧与餐厅，但全都打烊了。就算时间已晚，在悉尼这种大城市里，肯定能找到喝酒的地方。他走出人行道，朝一辆车顶灯亮着的计程车招手。计程车煞车，随即又改变主意，就这么直接开走。

妈的，我看起来有那么糟吗？哈利好奇地笑着。

沿着街道向前，开始有人迹出现，吵闹的人、车与音乐声越来越大，转过街角，他才突然意识到自己认得这个地方。运气不错，被他走到英皇十字区了！达令赫斯特路就在他面前，同样喧闹吵杂。这里每间酒吧都还开着。第一间酒吧拒绝了他，而另一间中国小酒馆则让他进门，给了他一瓶装在玻璃瓶里的威士忌。店内拥挤漆黑，吃角子老虎的吵杂声让他无法忍受，所以在喝完那瓶酒后，他又回到街上。他扶着一根柱子，看着车辆驶过，试图压下今晚稍早时在一间酒吧地板上呕吐的微弱记忆。

他站在原地，觉得背后被人轻拍一下。他转过身，看到一张红色嘴唇张着，犬齿部分只剩下一个空洞。

“我听说安德鲁的事了，真遗憾。”对方嚼着口香糖说。是珊卓。

哈利说了些什么，但珊卓看着他，像是听不懂一样。他的发音肯定模糊不已。

“你有空吗？”他慢慢地问。

珊卓大笑。“有，但我不认为你现在有这个本事。”

“不一定喔。”哈利好不容易才把话给说出口。

珊卓看了看四周。哈利瞥见阴影中有个穿着亮面西装的人影。泰迪·蒙卡比就在不远的地方。

“听我说，我现在还在工作。或许你该回去小睡一下，我们明天再说。”

“我可以付钱。”哈利掏出皮夹。

“快收起来！”珊卓说，把皮夹推了回去。“我跟你一起走，你得付我费用，但不是现在，好吗？”

“去我的饭店，新月饭店，转角就到了。”哈利说。

珊卓耸肩。“随你高兴。”

他们在路上经过一间酒行，哈利买了两瓶金宾威士忌。

他们走进新月饭店的接待区时，夜班门房从头到脚打量着珊卓，似乎打算说点什么，但哈利先发制人。

“你以前没看过卧底女警吗？”

夜班门房是个穿着西装的年轻亚洲人，露出一个怯生生的微笑。

“忘记你曾经见过她，然后麻烦把房间钥匙给我。我们还有工作得做。”

哈利有点怀疑门房会不会听信这个模糊不清的藉口，但他给了哈利钥匙，没有任何异议。

哈利打开房间里的迷你吧台，拿出所有的酒。

“我要这个，”哈利说，挑出一瓶迷你瓶的金宾威士忌。“剩下的给你。”

“你一定很喜欢威士忌。”珊卓说，打开一罐啤酒。

哈利看着她，似乎有点困惑。“你怎么知道？”

“大多数人都喜欢不断换点能够刺激他们的东西。来点不同的，不是吗？”

“真的吗？你也喝？”

珊卓犹疑了一下。“不算吧。我试着少喝点，正在减肥。”

“不算吧，”哈利重复。“所以你根本不懂自己在说什么。你看过尼古拉斯·凯奇演的《远离赌城》吗？”

“嗯？”

“算了。那是一部有个酒鬼决定要喝酒喝到死的电影。我是那样看的，保准没错。问题是，那家伙什么都喝。琴酒、伏特加、威士忌、波本、白兰地……什么都喝。要是没得选的话，倒还算是正常。但这家伙人在拉斯维加斯，全世界酒种最齐全的地方，他有钱，却没有特别喜欢的酒。他妈的没有任何一种喜欢的酒！我从来没遇过有酒鬼不在乎自己喝什么的。只要你找到自己喜欢的酒，就会一直喝下去。他竟然还拿了奥斯卡奖咧。”

哈利向后仰，喝光那瓶迷你瓶，走去打开阳台的门。

“从袋子里拿一瓶酒，过来这里。我想要坐在阳台，看看城市的夜景。我有种似曾相识的感觉。”

珊卓抓起两个玻璃杯与一瓶酒，坐在他身旁，背靠着墙。

“让我们先暂时忘记那个混蛋生前做了些什么。为安德鲁·肯辛顿乾一杯。”哈利一口喝完他那杯酒。

他们不发一语地喝着酒。哈利开始大笑起来。

“就拿乐手理查德·曼纽尔（Richard Manuel）举例好了。他有很严重的问题，不只酗酒，还有……整个生活都有问题。最后他撑不下去，在饭店房间上吊自杀。他们在他家找到两千瓶酒，全都是同个牌子──柑曼怡。全部都是。你懂了吗？全都是他妈的橙酒！这就是个好例子。尼古拉斯·凯奇──呸！我们活在一个古怪的世界……”

他朝悉尼满是星星的夜空伸出一只手。两人又喝了点酒。当珊卓把一只手放到哈利脸上时，他的眼睛已半闭起来。

“哈利，我得回去工作了。你已经快睡着了。”

“如果我付你一整个晚上的钱呢？”哈利帮自己倒了更多威士忌。

“我不认为──”

“留下来。我们继续喝，然后就做那件事。我保证很快开始。”哈利傻笑着说。

“不，哈利。我现在就要走了。”珊卓起身，环抱双臂。哈利挣扎着想站起来，却失去平衡，往后朝阳台栏杆退了两步。珊卓抓住他，他则用双臂搂着她纤细的肩膀，重重靠在她身上，低声说：“你就不能陪我一下吗，珊卓？今晚就好，看在安德鲁的份上。我在说什么？看在我的份上才对。”

“泰迪一定在想我去哪里了──”

“泰迪会拿到他的钱，然后一声也不吭。拜托？”

珊卓停顿一会儿，叹了口气。“好吧，不过先把你身上这些破布脱掉，霍利先生。”

她小心翼翼地把哈利带到床上，脱下他的鞋子与裤子。不可思议的是，他竟然可以自己解开衬衫。珊卓一下子就把她的黑色连身迷你裙脱了下来。她脱下衣服竟然更瘦了，肩骨与臀骨向外突起，小小乳房下方的肋骨就像一块洗衣板。她关上灯时，哈利看见她的背部与大腿后方满是瘀青。她躺在他身旁，抚摸他光滑的胸腹。

珊卓闻起来有股淡淡的汗味与大蒜味。哈利看着天花板。他很惊讶自己在这种状况下竟然还能闻得到味道。

“你的味道，”他问。“是你自己的还是客人的？”

“都有吧，我猜。”珊卓回答。“你会觉得不舒服吗？”

“不会。”哈利回答，不确定她指的是味道或别的男人。

“你醉得很厉害，哈利。我们不一定要──”

“你摸。”哈利说，抓着她温暖湿濡的手放进双腿之间。

珊卓大笑。“天啊。我妈还告诉我说，男人喝醉了就只会说大话而已。”

“我正好相反，”哈利说。“喝酒会麻痹我的舌头，但却可以让我的老二硬起来。真的。我不知道为什么，但一直以来都这样。”

珊卓坐在他身上，把薄薄的内裤拉到一旁，不慌不忙地抓着他进入她的身体。

他看着她上下扭动。她与他的目光相遇，对他很快笑了一下，便望向别处。这笑容就跟在电车上无意间盯着别人太久时会得到的一样。

哈利闭上双眼，听着床垫有节奏地吱吱作响，觉得一切就像幻觉。酒醉的确麻痹了所有事。那感觉让他觉得自己会很快完事，就跟他的承诺一样消失无踪。珊卓卖命地不断动着，而哈利的思绪则滑出床单，离开床上，飘向窗外。他来到一片上下颠倒的星空下方，穿越海洋，直到抵达海岸旁白色条纹似的沙滩。

他下降时，看见海水冲打在沙滩上，接着降得更低，看见一座他以前去过的城市。他知道有个女孩正躺在沙滩上。她睡着了，于是他轻轻降落在她身旁，避免吵醒她。他躺了下来，闭上双眼。他醒来时，太阳已经下山了，只剩他孤身一人。在后方徒步区处散步的人群里，有他认得的人。里头是不是有他在电影里看过的人？有些人戴着墨镜，手中牵着瘦小的狗。那些高耸的饭店正门，则矗立在街道的另一侧。

哈利走至海边，正要进入水里时，看见海中全是水母。它们漂浮在水面上，伸出长长的红色触脚，在彷佛果冻般的柔软身躯上，映照出他认识的人的面孔。水上摩托车从海上弹跳驶来，越来越近，接着哈利忽然醒来。珊卓正在摇晃着他。

“有人来了！”她低声说。哈利听见有人正在敲门。

“他妈的服务生！”他说，跳下床铺，用枕头遮在身前，打开房门。

是碧姬妲。

“嗨！”她说，但微笑在看见哈利扭曲的表情时僵住了。

“怎么了？出什么事了吗？哈利？”

“对，”哈利说。“是出了事。”他的头抽痛起来，心脏每跳一下就让他脑中一片空白。“你怎么来了？”

“他们没打来。我等了好一阵子才打电话回去，但却没有人接。他们可能搞错时间，在我上班时打来吧。肯定是因为夏令时间的关系，让他们搞错了时差。我爸老是这样。”

她说得很快，明显想试着进去。毕竟半夜站在一间饭店房间门口，与一个显然不想让她进去的人闲聊琐事，可不是什么正常情况。

他们彼此互视。

“里面有别人？”她问。

“对。”哈利说。巴掌声听起来就像是树枝折断的声音。

“你喝醉了！”她说，泪水在眼眶中打转。

“听我说，碧姬妲──”

她重重推了他一下，让他往后退至房中，跟着走了进来。珊卓已经把连身迷你裙穿好了，正坐在床上穿鞋。碧姬妲弯下腰，像是突然间胃痛起来。

“你这个妓女！”她大喊。

“答对了。”珊卓冷冷回答。她比在场的另外两人冷静许多，但说出的话同样尖酸刻薄。

“拿着你的东西滚出去！”碧姬妲虚弱地大喊，把放在椅子上的手提包扔向珊卓。手提包打中床铺，里头的东西掉了出来。哈利全身赤裸地站在房间中央，不知如何是好。他惊讶地发现有一只北京犬坐在他的床上。在毛发蓬松的北京犬旁边，则是梳子、香烟、钥匙、一包塑胶袋反光的绿色大麻，以及哈利看过尺寸最大的保险套。珊卓翻了个白眼，抓起北京犬的颈背，放回手提包中。

“钱呢？亲爱的？”她说。

哈利没有反应。她拿起他的裤子，掏出皮夹。碧姬妲瘫倒在椅子上。那一刻，房内只有珊卓专心算钱的声音，以及碧姬妲半强忍着的抽泣声。

“我走了。”珊卓开心地说，走出房外。

“等一下！”哈利说，但为时已晚，房门已被甩上。

“等一下?!”碧姬妲说。“你叫她等一下？”她从椅子上起身尖叫。“你这个酗酒的嫖客。你没权利──”

哈利试图想抱她，但被一把推开。他们就像两名摔角选手似的面对彼此。碧姬妲像是陷入恍惚状态，呆滞的眼神中闪烁着恨意，嘴唇愤怒地颤抖着。哈利认为，要是可以杀了他的话，碧姬妲肯定会毫不犹豫地当场动手。

“碧姬妲，我──”

“你就这么喝到死，然后滚出我的生活！”她转过身去，怒气冲冲地离开。她甩上房门时，整个房间都震动了一下。

电话响起。是柜台打来的。“还好吗，霍利先生？隔壁房的女士通知我们──”

哈利挂上话筒。忽然间，一股无法控制的怒火涌上，他抓起旁边的东西用力扔出，接着抓起桌上的威士忌，正打算砸到墙上时，最后却又改变主意。

自我控制需要终身练习，他想着，打开瓶子，一把塞进嘴中。