第一部 肃清的教室

【犯人的独白】

首先，我想先说明一点：我已经把那件事忘了！不，已经忘记，也许并不是正确的表达，我想努力忘记，于是就把那件事情，深深地埋藏在心底了。

那么你要问了：为什么时隔二十年的今天，我要开始复仇了呢？这是因为我在报纸上，看到了一则报道！这个报道，唤醒了我尘封多年的记忆，可以说是我决定复仇的导火索。

那些家伙根本不是人！……他们是披着人皮的恶魔。虽然那群家伙们长着天真无邪的、孩童一样的脸蛋，但是，他们手段之残忍，连大人都望尘莫及。

一群鬼畜！……

不过。我承认并非所有的人都是坏蛋。其中也有人，是因为胆小怕事，不得不屈服于那些家伙的淫威。他们害怕得不得了，根本不敢反抗——当时班里笼罩着，一种肃杀的气氛，大家有话也不敢说出口。

但是。我并不能够锁定，主谋者究竟是谁。

因此，我想出了这个不通情理的计划：把所有人统统干掉。这么做的话，就一定可以杀死主谋者了，不管怎样，我都能杀死他们当中的核心人物。

当然，我要先在这里声明：我曾经尽了最大的努力，去追查到底谁是罪魁祸首。但是，尽管我努力了，最后还是没有能够查出来……

（现在）

雨势越来越大，三十分钟之前，还是淅淅沥沥的零星小雨，在开车的路程中，雨势渐渐大了起来，最后终于变成了瓢泼大雨。

大颗的雨滴如同瀑布一样，顺着车子前窗滚落下来，雨刮器贴着车前窗的玻璃，疯狂地摆动着，拨开雨水，但是作用相当有限，大量的雨水在车前窗，形成了有褶皱的厚重水膜。

塚本由美子紧张地盯着被前灯照亮的路面，道路的能见度很差，前方十米以外就看不清楚了。

车里的电子表显示，现在是凌晨两点十二分。如果听音乐的话，会让人困倦的，所以，车内的立体声音响，现在已经关掉了；不过即使打开，雨水敲打车体的声音，也会把音乐声音给掩盖掉的。

两个小时之前喝下的酒，麻痹了她的大脑中枢神经，而且，这种麻痹感正在逐渐从大脑，向身体的各个部分蔓延着。塚本由美子一手扶着方向盘，一手揉揉眼睛，但是睡意仍在；她咬紧牙关继续开车，也许是用力握住方向盘的缘故，手背上血管都浮现出来，在仪表盘那微弱的光线下若隐若现。

今天——正确地说是昨天晚上——的班级聚会非常隆重。高三的同班同学来了三十二人。隆冬二月，本来并不是什么聚会的好时节，但八成以上的同学，都出席了这次同班同学的大聚会，这大概与会场设在横滨大有关系。她当年就读的私立女子高中，位置设在东京都内，同学们也基本住在东京近郊地区，大家这次都是特意赶到横滨来的，会场设在唐人街的一家餐厅里，正式聚会结束之后，大家又转战山下公园对面的城市酒店，里面有一家俱乐部，一众同学们在这里接着庆祝。

髙中毕业已经将近八年了，本来以为和大学同学相比，高中同学之间的感情，会随着时间的流逝而变得疏远，没想到一见面，大家立刻毫无罅隙地，融入了女子高中时代的特殊氛围中。

塚本由美子当初读高中的时候，曾经憧憬过男女同校，不过，和当年的同学见面之后，她就发现，女子高中也有其独有的乐趣。抽出时间来参加聚会，果然是正确的选择。

除了当年的往事，结婚。恋爱、工作等等，也都是聊天中少不了的话题。将近半数的人已经结婚了，其中有孩子的又占到一半，结婚的人里面，有婚后继续工作的，也有当家庭主妇的，情况各异。

塚本由美子今年二十六岁，虽然她崇尚独身生活，不过，要是有合适的对象，她也会有种“赶快结婚也不错”的模糊想法。在大学时代，她曾经谈过一次恋爱，男朋友是合唱俱乐部里的二年级学长，可是，那时候他实在太年轻了，没有办法当成结婚对象对待，而她自己也没有结婚的打算。毕业之后，她就和这位学长渐渐疏远了，据说他现在已经结婚了。

在这次高中同学聚会上，塚本由美子与和她有着同样烦恼的同学，聊得十分投机，心里也宽慰了不少，

“不过，由美子不用发愁啊。你父亲是医生，所以，好对象不是要多少有多少吗？”她最好的朋友三田村优子，带着艳羡的口气说道。

“想得倒美，我在家排行老三，父母对我的事情，根本不怎么上心呢。”

毕业于医学院的大姐和医生相了亲，又在父亲开的医院工作，觉得家业后继有人而心满意足的父亲，对于最小的女儿由美子，就采取了放任自流的态度，给她在杉并区买了一套IDK①的公寓之后，就基本不再过问她的生活了。

①IDK是泛指包含厨房和卫生间的一居室。

“这种才是最适合我的生活方式。”

她现在一边打点儿零工，一边过着悠闲的日子。说到底，在她的下意识里，还是存在着如果有困难，就去寻求父亲庇护的偷懒想法。虽说不想承认这一点，但这的确是事实。

塚本由美子和其他几个说得来的独身同学，续摊后又小聚了一会儿，当聚会结束的时候，已经是午夜十二点多了。其中有几个人，打算在横滨喝到天亮，也拉由美子一起，不过她实在没精力奉陪了。

坐进车里、手握着方向盘的时候，她感到醉意朦胧，有些犹豫要不要开车，但转念一想，半夜应该不会有警察查问，干脆就这样开回去好了。那时候刚开始下小雨，根本没想到雨会这么大。

一路上到处都是情人酒店，“有空房”的醒目招牌对她来说是个诱惑。可一个女人去这种地方，还是有些犹豫，而且，回家的路程已经走完一多半了，她也不想现在停下来。由于酒精的缘故，大脑中枢神经有些轻微的麻痹，她一边与睡魔搏斗着，一边集中注意力，看前面的路况，

车子从高圆寺路桥七号环线，进入青梅街道，走到这里的话，离家就只有五分钟车程了，到了这里就像到自家院子一样。雨势依然不见小，但终于能够松口气了，她靠在椅子上，放松了握住方向盘的手。

在下一个路口左拐，很快就能看到自己的公寓了。这里有个平缓的弯道，同时稍微有些上坡。

没有被警察查出酒后驾车而吊销驾驶执照，让她大大地松了一口气。她打开车栽音响开关，维瓦尔第①的《四季协奏曲》之《夏》乐章的狂暴旋律，立刻充斥车厢。去横滨的时候，她听到《春》乐章结束，这是意大利音乐家合奏团②的小提琴家皮那·卡米莱③利演奏的曲子，这首描述夏日暴雨的激昂乐曲，与隆冬时节突如其来的大雨非常合拍，由美子听着听着，情绪也髙涨起来。

①安东尼奥·維瓦尔第（Antonio Vivaldi，约1675～1741)巴洛克时期意大利的小提琴家、作曲家，小提琴协奏曲《四季》，是他最有名的音乐作品，至今长盛不衰。

②意大利音乐家合奏团是一支国际著名的室内乐团，成立于一九五二年，由十二位意大利音乐家组成。他们演绎的《四季》，被认为是该音乐作品最好的版本之一。

③皮那·卡米莱利（Pina Carmirelli，1914～1993）意大利著名小提琴演奏家，一九七三年至―九八六年，担任意大利音乐家合奏团的首席小提琴手。

塚本由美子和着节奏，缓缓晃动着身体。嘴里哼着曲子的旋律。打在车前窗的雨点、对面车上的灯光，一切都仿佛存在于幻想世界之中。她自然而然地加大了油门，车子的速度加快了。

突然，前面出现一个黑影。那个人没有走人行横道，而是越过护栏，打算强行穿过马路。她虽然模模糊糊地意识到了危险，但脚不听话，没能踩下刹车。

那道人影迅速从车前掠过，正当她以为能够勉强避开时，右侧传来一阵轻微的震动，然后人影猛地朝前飞去。

她回过神来，踩下刹车。尖锐的声音被巨大的雨声所吞噬，车子向左打滑，轻轻撞上护栏之后停住了。她打开车门，向人影倒下的方向走去。醉意早就不知飞到哪里去了。

“怎么办？会被吊销驾驶执照的！”她首先想到的是这件事。

塚本由美子走到趴在中心线旁边的那个人身边，碰了碰他的脸。全身湿透的男人，“嗯”地呻吟了一声，睁开了眼睛。

“没事了，请撑一会儿。”塚本由美子一边鼓励他，一边趁没有车辆经过的时候，把手伸到穿着大衣的男人腋下，想扶他坐起来。男人很快用手撑着路面站了起来，并在她的搀扶下走了几步路。由美子用余光瞥到男人带的伞，被风吹到车道对面去了，她的车碰到的，好像是这把伞。

太好了，他似乎没受什么伤。

“没事吧？”

“只是摔倒了而已！……”

男人坐上车，借着车内的灯光，塚本由美子看到了他的脸。被雨淋湿的头发贴在额头上，雨滴顺着鼻尖，滴答滴答地滚落。他大概三十来岁，并不像坏人。男人艰难地脱掉外套，用手帕擦着头上的雨水。

由美子此时和他一样，全身都湿透了，刚才没穿外套就出去了，所以，现在从毛衣到内衣都是湿的，身体也快冻僵了。头发上不停有水珠滚落下来。

“你不冷吗？……”话一出口，她就打了个大喷嚏。由美子把空调调到最高，又向后座看去。车里的灯还开着，维瓦尔第的《四季》从《秋》变成了《冬》，和现在的状况正好吻合。

太糟糕了！……

她觉得目前的场合不适合听音乐，于是关掉了音响。车内安静下来之后，大雨敲打路面的声音就传了进来。

“伤势如何？”

“好像没事。”男人用手帕擦拭头发上的水，擦到额头的时候，有血渗了出来。

“真的没关系。你看，哪儿都没事。”他笑者说道，还把头使劲晃来晃去，“啊，这里有点儿疼。”

塚本由美子看着男人用手揉着的地方，脑门上有个大包，恨不得要把粘在额头的头发顶起来了。

“要去医院吗？”由美子担心地问道。

“不用……没事，没什么大不了的！……”

“好，我知道了。那我开车送你回家好了。”

她就让男人坐在后座上，发动了车子，虽然他突然跑出来也有错，但是作为造成事故的当事人，她觉得自己有责任，把这个男人送到目的地。

“那我们去哪里呢？”

“这个……”男人支吾了一声就不说话了。

她奇怪地从后视镜看去，男人用手按着太阳穴，一副愁眉苦脸的样子。

“出什么事了？”

“嗯，我好像感觉有点儿奇怪。”他一脸迷茫地说，仿佛在向由美子寻求帮助。

“是头疼吗？”

“头是挺疼的。”男人用手慢慢按摩着脖子，好像琉通血液流动，能够帮助正常思考一样，

“还有哪儿疼吗？”由美子怀疑男人的身体，出现了什么异样，有些不安起来。不过，男人脱口而出的回答，却大大出乎她的意料，“我已经完全不记得，我冒着雨要去哪里了。”

“不记得是什么意思？”

“嗯，就是我不知道自己要去做什么。”

“难道说……”这个男人头部受到撞击，出毛病了？

“我不知道自己是谁！……我失忆了！混蛋，我到底是什么人啊？”

男人说完，就双手抱头靠在座位上了。

在塚本由美子公寓的起居室里，那个男人正一动不动地，躺在沙发上。由美子低头看着他，完全不知道该如何是好。

刚才男人说失忆了之后，她想在附近找个公用电话，去叫救护车来，但到处都没有找到，没办法，只能先把他带回公寓再打电话了。

在从公寓停车场，到塚本由美子房间的路上，男人的左腿，表现出稍微有些不灵便的样子，不过精神倒还好，他一进屋里，就好像放下了心中的大石，立刻昏睡了过去，

由美子摸摸男人的额头，并不发烧。前额上有个大包，大概就是撞到这个地方，导致了暂时失忆的，他的右手有些擦伤，微微有血渗出来，但并不严重。裤子的左膝部分撕破了，不过腿部没有受伤。

幸好男人穿着外套，身体并没有淋湿，只是鞋和袜子都湿透了。塚本由美子费了很大的劲儿，才帮助他脱掉了。然后，由美子就让男人一直躺在沙发上，还给他盖了一条毯子。

她摸摸他的手腕，脉搏正常，呼吸也没有紊乱的迹象。他没有生命危险，可是下一步该怎么办呢？

如果叫救护车来，大夫肯定要絮絮叨叨地询问，这个男人是怎么受的伤。加上以前那几次违规记录，她这次肯定要被吊销驾驶执照了。但毕竞事关人命，知情不报的话就是犯罪吧，万一他有个三长两短，―切就都是她的责任了！

这时，塚本由美子注意到，有个东西掉在了沙发上。拿起来一看，是个黑色皮革封面的笔记本，肯定是从男人衣袋里掉出来的，接着她又翻了翻男人的口袋，找出一个黑色皮革制的小型钱包，里面有三张―万日元的纸币和一把钥匙。

塚本由美子想，也许笔记本里面，会写着男人的姓名和联系方式，于是翻开了本子，笔记本被水浸湿了，变得沉甸甸的，她把本子放在桌上，先拿出夹在里面的几张剪报，平摊在毛巾上。然后，她翻开了笔记本首页。

杀人计划？……混蛋，这是什么？！……

第一页最开始的内容，就把她给吓傻了，不由得从喉咙里发出呜咽般的呻吟，她赶紧用手捂住嘴。再看那个男人，仍像昏睡一样，一动不动地躺在那里。

钢笔字被水洇开了，但是，还是能够清楚地看出是“杀人计划”这几个宇。她手指颤抖地翻阅着本子。

青叶丘初中三年级A班同学会杀人计划

她能看懂的只有这些。后面列出一些用化学符号标记的内容，大概是药品；还有一些经常能在药物说明书上，看到的分子式，不过，由于被水浸湿了，变成一些像暗号一般、无法解读的东西。即使拿给化学达人看，也不一定能够看明白。

再往后翻，剩下的页面，基本都是空白的。在最后的通讯录里，记录着十六个男人和十四个女人的名字，但住址和电话都没有写。

塚本由美子感觉，自己似乎和什么不得了的人物，扯上了异常的关系。男人还在安静地熟睡着。

她把摊在桌上的剪报拿起来，上面有一部分用红笔圈了起来，看来是重要的报道，但因为用的是水笔，已经被雨水浸得模糊不清了，尽管如此，还是能分辨出，这则报道，说的是在大阪银行，发现万元伪钞的事。虽然目前了解到的情况很少，但也能看出一些端倪。

这个男人，或者他身边的某人，正在策划一起青叶丘初中同学会杀人事件，他是名单上的某个人，打算利用同学会的机会，把同班同学都统统杀掉。可是，同学会杀人计划和伪钞事件有什么关系呢？……

屋外的风雨，依然丝毫没有减弱的势头，打在窗户上的雨滴，飞快地向斜下方滚落。屋里因为暖气开得太强，而变得热起来。塚本由美子一直没有脱掉的湿衣服已经渐渐干了。晾干的剪报，被空调吹出的暧风吹落到地毯上。

“啊！……”塚本由美子情不自禁地叫出声来，是因为看到了剪报的背面，被红色的笔记圈起来的，并不是伪钞事件，而是背面的内容——

“同学会名册制作”……

可惜，关键的学校名，正好被压在折痕里了，只能勉强看出“青叶”两个宇。

一定就是青叶丘初中吧！……

这个初中，到底发生过什么事情？究竟是什么可怕的事件，会严重到让人策划谋杀的地步呢？……

(过去)

西边群山连绵起伏，一道道山峰，形成了一条奇妙的曲线。其实，这些山的海拔并没有多高，山顶却有一层薄薄的积雪，虽说已经到了四月，不过，春天离这里还很远；一阵西北风吹来，我冷得身体缩成一团。幸好今天穿了薄外套。

我竖起衣领，站在学校的校门旁边。

青叶丘初中……

校名里虽然有个“丘”字，但其实校园建在平地上。为什么会有个“丘”宇呢？那些分户出售的楼盘，在开盘的时候，为了争取给买家留下更好的印象，都会在地名后面加个“丘”或者“岗”宇，不过，这个校名里面的“丘”字，应该和那些不是一回事。木制的教学楼，有种恰到好处的古朴之感，锈迹斑斑的校门，也让人感到一种历经岁月洗礼的沧喿。这个校名的由来，一定有一段故事吧。

右边有一道土墙与校园相隔，土墙内侧，有一栋黑瓦屋顶的建筑。随意望去，门上写着“净土宗①忠恩寺”，里面基本是一片荒芜。仔细看的话就会发现：在主殿的旁边，是寺院的厨房；厨房后面是一片墓地，到处都是表面磨损的墓碑、腐朽的塔形木牌、枯蒌的杂草……那里一个人都没有，安静得让人心慌。

①净土宗，源于大乗佛教的净土信仰，是对中国汉传佛教影畹最大的支派之一。其特点是强调对阿弥陀佛的信仰，通过念诵佛号，大叫“阿弥陀佛，菩萨保佑”，得以在死后往生极乐净土，自唐代创立于中国后，先后被流传至日本、韩国等东亚地区，至今盛行不衰。

把学校建在一座荒寺的墓地旁边，一定也有某种原因才对。学校周围只有那个寺庙，没有任何住户。这个地方离市中心相当远，四周的麦田一望无际。要说还有什么东西，能够挽救身后那令人生畏的群山，所造成的不良印象，就唯有这片绿油油的麦田了。麦叶随风摇曳，发出特有的沙沙声。

麦田中间的学校啊，倒是也不错。

校园的南边，并排种着五棵樱花树，枝叶好像觉得发冷一般，在风中不停地摇晃着。山下地区应该很快就能听到，樱花绽放的讯息了，但这里的樱花树，才刚刚长出花骨朵。

穿过校门，沿着碎石子路，向教学楼走去，右首边是一尊颜色惨白的二宫金次郎石像。旁边是一个戴眼镜的人的半身像，像座上镶嵌着一个牌子，上面写着“首任校长坂崎金之助”，因为鼻子和眼睛处都有磨损，导致人像的表情并不分明，鼻子下面的胡须，却显得十分滑稽。

我抬头看看阴霾满布的天空，朝教学楼正面的入口走去……

沙沙沙沙……

突然感觉有人在盯着我，那视线锐利得，仿佛可以穿透肌肤。视线的源头在哪里？……我抬头望向教学楼。

二楼差不多居中的那间屋子开着窗户，白色的窗帘在疯狂舞动，但那里面没有人。我摇摇头，从排列着鞋柜的玄关，走进教学楼内部。正面是楼梯，楼梯平台的墙上，挂着一幅巨大的肖像画，画上画的和校园里的半身像，都是同一个人。

这时，一种不可思议的感觉，忽然抓住了我，并听到有人在我耳边轻声低语，像好几个人在起劲地，悄悄聊着什么闲话，太奇妙了。然而，现在是四月一日上午八点，学校里应该没有学生。一阵寒风，像是要把教学楼吹透一样，席卷走廊。

对了，是风的缘故。我一定是把穿堂风的声音，听成人的说话声了。我站在入口处，把鞋脱掉，塞进一个贴着一张写着“教师专用”的白纸的鞋柜。我没有拖鞋，就穿着袜子，继续往里走。一阵寒意从脚底通过膝盖传遍全身。

我手里提溜着背包，开始找教员室。往左走，只看到没有灯光、空空荡荡的教室，于是我又折返回来。这时右边传来笑声，于是，我追着笑声往前走，来到一间屋子前，上面挂着的木牌上，写着几个白色的宇——教员室。

透过门上的磨砂玻璃，可以看到里面的灯光。我轻轻地敲了几下玻璃，说话声戛然而止，取而代之的是一种让人难受的沉默。

没有回应！……

我伸手推门，大概因为门轴上缺油，门很紧，一开始没有推动。我把重心下移继续推，门发出咯吱咯吱的刺耳声音，终于被推开了。

屋子里大概有十个人，他们齐刷刷地看向我。一张张看到新面孔时，充满好奇的脸、脸、脸……我感到了其中的敌意，不过，也许是我想得太多了。

是有点儿紧张吧……快镇定。

“我是新来的老师。来晚了，十分抱歉。”我急忙低头行礼。

坐在最里面的一位五十多岁、仪表堂堂的男人站了起来。他有一张圆脸，戴着黑框眼镜，大腹便便，衬衫皱皱巴巴的。一看就像画上画的那种，朴实善良的农村学校校长。

“啊，我们正等着你呢。”男人高声说，还向我招招手，“我是校长松崎。请到这边来。”

我走过几位老师身边，来到校长的桌前。

“诸位，这位老师从本学期开始，负责日本语国文的教学工作。”校长微笑地看着我。

“嗯，你在前桥中学工作了五年，对吧？”

“对，五年。”

“你调到我们这种农村学校来，一开始可能会有诸多不适应之处，还请多多关照。”

接着校长逐一给我介绍了其他十位老师，

“现在提出来可能有些突然，我决定让你担任三年级的班主任。”

“班主任？我吗？……”

一开始，我以为他在开玩笑，因为今天是愚人节！

“是的，有什么困难吗？”

校长困惑地看着我。看他这个样子，我觉得他的话，应该和愚人节没有关系。

“这倒不是，像我这种新人一来，就当三年级的班主任，责任实在太大了。而且，三年级学生还面临着升学的问题……”

“当了两年班主任的那位老师，突然辞职不干了。”

“就算辞职了，也有其他有经验的老师，可以当班主任吧。”

在场的老师中，除了一位戴着厚厚眼镜的女老师之外，我觉得自己是最年轻的了，从责任的立场出发，为什么要让我这个新人当班主任呢？……我看到老师们，互相交换着别有深意的眼神，并且似乎在尽力躲避我的视线，他们好像在惧怕着什么东西。但这大概是我的错觉吧。

“不，我倒认为，年轻人更有直面困难的勇气。”校长说了一句意义模糊的话。

“勇气？……我不明白您的意思。”我摇了摇头说。

校长脸上浮现出一个暧昧的笑容，摇了摇头说：“啊……我的意思是，具有新思想的年轻人，更适合这个岗位。你以前有过管理班级的经检吧？”

“在调到这里之前，我曾经当过二年级的班主任。”

“那不是正合适嘛。你的经验已经足够了。先当二年级的班主任，再当三年级的班主任，不是正好吗？”校长缩了缩松弛的下巴，环视了一图其他老师，“我说，诸位老师觉得怎么样？大家对这位年轻老师，担任三年级的班主任，没有什么异议吧？”

老师们一起点点头，看起来就像一群没有思想、听凭别人操纵的木偶一样。

“好了，就这么决定了！……以后就拜托你了。”校长说完用手指指我的座位，“那个，也不要把问题想得过于严重，其他的任课老师，都会尽全力帮助你的，有什么不懂的，尽管问好了。”

这种不情之请，用礼貌客气的话说出来，给人一种勉强新人接手工作的感觉。我甚至连拒绝的机会都没有，就被赋予了重任。我实在难以理解校长的做法。

接下来，在教导主任的主持下，大家讨论了本学期的教学计划。随后，年级主任带领我在校园里熟悉情况，年级主任名叫杉本义文，是个四十岁出头的男人，身材消瘦。

“啊，像你这样年纪轻轻，又有志从事教育事业的老师，能来到我们这里，真是太好了。而且，你不缺远大志向，在学生中间会很受欢迎的。”

杉本笑得脸皱成一团，嘴里的金牙闪闪发光。

“突然被委以重任，我实在没有信心啊。”

“都说了没关系了，你很快就会适应的。毕竞都是农村的孩子，肯定跟城市里的孩子不一样，可能会怕生、害羞什么的。不过，他们本质上可都是好孩子哦。”

“但是班主任的责任太大了！要负责指导学生升学、就业之类的事情，我没有自信能够胜任。”

“这些事情我会帮忙的，所以请你放心，你专心做好教学工作就行了。”

衫本先行一步走上通往二楼的楼梯。

“这位是首任校长吗？”我指着陈旧的巨大画框中，那个神情端庄的男人问道。

“是的，据说从明治年间结束到大正时代①，他一直在这个学校当校长。那个时候，教学楱还是建在山上的呢。”

①大正时代为公元一九一二年至一九二六年，当时即位的天皇名嘉仁，年号定为大正。

“是后来搬到这里来的啊！……”我感叹道。

“嗯，是战争期间搬来的。”

“原来如此。”我点了点头说，“所以，虽然学校建在平地上，校名里却有个‘丘’宇吗？”

“没错，这一带本来是墓地。你看，旁边有个寺庙，对吧？……据说以前这一片土地，全都归那个寺庙所有，但有一天主殿突然遭到雷击，一切都毁了，住持一家都被烧死了，这个寺庙也从此没主了。”

“啊……这样呀，我知道了。”

我总算搞明白了，那个寺庙会如此荒芜的原因了。不过，即便如此，一想到学校建在墓地上，还是让人觉得不舒服。

杉本看到我满脸困惑的样子，像是故意刺激我似的，又继续笑着，说了一些让我更为震惊的话：“而且，听说修建校园的时候，还挖出过人骨呢。”

“不会吧！……”我惊讶地瞪大了双眼。

“是真的，在准备为战争中牺牲的英雄，修建纪念碑的时候，挖出了很多骨头碎片，所以，这项工程也中止了，不过，我也没有亲身经历过。”

我们上到二楼，走进楼道尽头的一间教室。这就是刚才我在校园里抬头，看到的那个屋子，但现在窗户是关着的，窗帘也整整齐齐地束在两侧。

“这就是你教的三年级A班的教室。虽然三年级只有一个班，不过还是叫它A班，据说婴儿潮时期，有ABC三个班，但学生们髙中毕业以后，都去大城市了，这里的孩子越来越少，现在……”

杉本走进教室，回头望着我。

“现在一共有三十个学生。和其他地方的学校一样，这个班里，也有各种各样的学生，有成绩优秀的学生，有行为叛逆的学生，也有被人欺负的学生……不过，你不必担心，等你跟他们混熟了，教他们还是很容易的。”

黑板上写着什么，是很大的字，大到几乎占满整个黑板。但好像有人慌忙擦掉了，只是没有完全擦干净，还留下一些很难认出的笔画，看不清楚。黑板的一角，还写着一个人名，同样也被擦掉了，不过因为宇比较小，还能勉强看出写的是什么。

上面写的是笠冈文男。

“杉本老师，笠冈文男是这个班的学生吗？”

“啊？……”杉本一下子被我问愣了，“你怎么会知道笠冈老师的名宇？”

我察觉到杉本的眼神，变得锐利起来，语气也稍微严厉了一些。

“不是，我……”我被对方态度的突然转变吓了一跳，支吾了半天，还是没能清楚说出，是因为那个名字写在黑板上。

“哈哈，你是听校长说的吧？”

“嗯，是啊……”我觉得附和他的话才是上策，于是就这么回答了。

“是这样的，笠冈老师是这个班以前的班主任。”

“就是突然辞职的那位？”

“是啊。他说对教学越来越没有自信了，据说他常去医院的精神科看病。”

“严重到非要辞职不可吗？”

“他一度到了语无伦次的地步。最后，校长建议他去休养一段时间，他说了一句‘好，我知道了’，就这么辞去了工作。校长反过来再三挽留，但他去意已决，然后就像逃跑一般，匆匆地离开了学校。”

“接手这个班，是不是对我来说责任太重了？我没有信心。”

我心想，这次真是上了贼船了。

“没有这回事，笠冈老师本来就有些神经质，他不管在哪个学校，结果都是一样的。你不用担心。”

“但是……”

杉本假装没有听见，从桌子中间走过，出了教室后门，来到走廊。我走在他身后！又回头看了一眼黑板。从远处重新看，上面的文宇，反而可以清晰地读出来了。

“肃清！……”是这两个大宇，充斥了整个黑板。

“肃清！……”，还有角落里的小宇“笠冈文男”，都曾被人擦去，但在光线、角度和站立位置恰当的地方，仍然可以清楚地看到，“肃清”这个词，让人联想到前些年发生在附近迦叶山上的“联合赤军事件”。那次事件之后，“肃清”一词广为流传，就连小学生都开始用这个词开玩笑。

①联合赤军事件：二十世纪六十年代，受到中国“文化大革命”的影响，日本爆发了大规模的无产阶级学生革命运动。一九七一年底，两个激进的无产阶级学生革命组织——“赤军”和“革命左派”，合并组建联合赤军，藏身于群马山区，他们仿照中国“文化大革命”的做法，为了迅速“肃清”组织内部消极落后的思想，联合赤军领导要求成员进行“总结”，甚至不惜采取暴力手段，一九七二年一月至二月间。共有十二名成员，被组织内部错误地划为叛徒，而遭到错误的处决，相继死亡。这次事件严重削弱了日本无产阶级革命运动的力量，使当时蓬勃发展的革命形势，遭遇不可挽回的巨大挫折，最终导致二十世纪八十年代，革命运动的彻底失败。

“肃清！……”我嘟囔了一句，走在前面的杉本，肩膀顿时一颤，停住了脚步，他回头看向我，一副惊恐万状的表情。

“混蛋，你刚才说了什么？”

无论是刚才的反应，还是现在的反应，都让我觉得不太对劲。我摇了摇头。

“没什么，我只是自言自语。突然想起联合赤军事件了。”

“啊，是这样呀。”

杉本站的地方，似乎不能读出黑板上的字，我总算是糊弄过去了。

“发生联合赤军事件的迦叶山，离这里非常近呢。直到现在，我一听到‘肃清’这种词，就会心跳加快。”

杉本笑了笑，他的笑声在空无一人的教室里，空洞地回响着。我觉得“肃清”一词，一定包含着某种特殊含义。我有一种强烈的感觉，杉本老师，还有其他老师，他们都在恐惧着什么……

在这之后，杉本突然加快了步伐，带我大致看了一下二楼的音乐教室、理科教室、美术教室，然后又到一楼，看了一年级和二年级的教室。手工教室、值班室、后勤室、保健室、课外活动室，等等。

(工作日志擠要）——四月七日

今天是开学典礼。一年级新生入学仪式于昨天举行、全体学生在校因集合，召开早会。校长致辞，新老师自我介绍和发言结束后，大家各自回到教室，召开新学期的首次班会。

今天没有一般课程，就是老师和同学互相见见面。了解一下情况。然后。进行了正、副班级长，和其他班级委员的选举。

青叶丘所在的松井町，有三个国铁车站。最东边的是位于城镇中心区的松井站，中间是横田站，西边的青叶站，则是离青叶丘中学最近的一个车站。

为了通勤方便，我在距离松井车站步行五分钟的地方，租了一间公寓。从这里到学校只有两站，但是站间距离较长，单程需要大概十五分钟。从横田站开往青叶站的途中，在到达目的地几分钟前，列车会拐一个大弯，导致车身发生大幅度倾斜；同时，一片让人窒息的景色，会毫无预兆地映入眼帘。蜿蜒穿过丘陵地带的列车，在这里突然进入广阔的盆地，前方是呈现出奇妙曲线的荒岩山，山脚下有大片大片的麦田和魔芋田，而青叶丘初中，就突兀地矗立在田地中间。

真是绝景。不过，不知道为什么，在这片美景之中，却弥漫着一种挥之不去的悲伤气氛。

四月一日来这里的时候，冬天还没有完全过去，必须要穿大衣才行。而在之后的一周时间里，天气开始回暖，学校南边的樱花树，也渐渐染上一层粉红色，大概有三分之一的花朵开放了。用不了多久，这个学校就会变成如世外桃源般美丽的地方，我十分期待这一天的到来。

我在青叶站下了车，正要进校门的时候，看到四个大块头学生并排向前走着，他们斜挎着白色布包，肩带长到不能再长的地步。一眼看过去，就知道是那种嚣张叛逆的学生。他们大摇大摆地，把道路堵得严严实实，低年级学生只能惊恐不安地跟在他们的后面，不敢越过他们前进。

“真是无可救药的家伙啊！……

我拍了拍走在中间、体格最壮硕的学生的肩膀。他比我还高，有一米七五、七六的样子，体重也有八十公斤左右，他要是练柔道的话，估计是一把好手，

“混蛋，你们几个挡路了，要不就把路让开，要不就走快点儿。”

听到我的话，他们四个家伙立刻停下脚步。我可以清楚地看到，他们的肩膀僵了一下，然后，中间那位貌似老大的学生，忽然转过身看向我，鱼眼一样毫无感情的眼睛，让人心里很不舒服。他没有开口，但我已经感受到，从他身上传来的压迫性力量。完了，我心想。我真不想给这种学生当班主任啊。

四人组的队伍打乱了，低年级学生赶紧趁此机会，越过他们朝前走。我跟着最后一个学生走过去，这期间四人组只是一言不发地紧紧盯着我的一举一动。我极力保持着威严，不紧不慢地走着，然而那种剑拔弩张的紧张感，并没有解除，我能感受到他们恶狠狠的目光，―直落在我的脖子上。要是眼神能够杀人的话，恐怕我现在早就被他们大卸八块了——敌意，还有恶意……脖子有些发痒的感觉。我没有回头，直接穿过校门，走进校园。

开学典礼在校园里举行。校长训话之后，介绍了我这个新来的老师。我站在早会台上，在按年级分别列队的学生面前，做了自我介绍，学生中并没有那几个大块头的身影。

在上课铃响之前，我向旁边的三年级副班主任喜多村冬彦，询问了那几个学生的情况。

“啊，你说他们几个呀！……”

喜多村冬彦是一位英语老师，是个四十岁上下、身材瘦小的男人，他好像是严重的多汗体质，和我说话的时候，总是用手帕不停地擦拭着额头上的汗水，

“他们有什么问题吗？”

“这个，你看他们那副样子，不就一目了然了吗。怎么说呢，要酌情小心应付才是，呵呵！……”

喜多村有几分神经质地字斟句酌，说到最后，还发出类似笑声的呵呵呼气声。第一次和这个男人说话的时候，我有种被嘲弄的感觉，但他好像并非此意，只是他的说话习惯而已，一紧张就会这样。

“他们是三年级的吗？”

“当然了。就在你那个班里。如果硬要管教他们的话，会遭殃的哦。”

“但是，这样……”

这样是不对的，不过话说了一半，我就咽回去了。虽然他说过有困难的时候会帮忙，但现在看来，恐怕指望不上他了。

看着我迷惑的神情，喜多村呵呵笑出了声，他说：“嗯，反正你上完一节课就知道了。”他丢下这句吓人的话，就走出了教员室。

我怀着些许不安走向位于二楼的3A班教室。我在教室的门前竖起耳朵，想先听听里面的动静，但什么也没有听见，一瞬间，我有种里面一个人都没有的错觉，但是，这是不可能的，因为从拉门的玻璃部分，可以清楚地看到，学生们黑压压的头顶。

我拉了一下门，但没有拉开，难道门的顶部夹了一块黑板擦，我一打开门就会从上面掉下来？这个想法在我脑海里一闪而过。学生们会不会已经摩拳擦掌，准备给我这个新老师来个下马威了呢？

我完全是在杞人忧天。只是门框太紧了，把重心往下移一些，就能很容易地打开了，

我整整领带，把西服的衣襟拉平，挺直腰杆，不失威严地走进敉室。

一种让人不快的安静立刻包围了我，三十双眼睛紧紧盯住我。这是怎么回事？教室里弥漫的这股异样的紧张感，混蛋，这是怎么回事？……

这不是那种坏学生横行、秩序一片混乱的班级。但我似乎感觉到：在这个班级的平静的表象下，隐藏着某种邪恶，我被班里的气场震慑住了，不过，还是努力不让自己的胆怯流露出来，被学生察觉到。

“从今天开始的一年里，我希望和大家一同学习，共同进步，请多多关照。”

我在黑板上，写下自己的名宇之后，回头看向学生，他们毫无反应，人人都是一副无动于衷的样子。

这时，我看到了那几个家伙，就是那个大块头和他的几个帮手，他们用死鱼一般的眼睛，冷冷地看着我，看起来，未来将凶险难测啊，我的心不由自主地沉下去。

我挨个儿念着花名册上的人名，先要把名宇和面孔，一一对照起来。

“秋叶拓磨！”

“到！……”低声回答我的是一个留着平头，五官轮廓十分清晰的学生。他虽然看上去冷冰冰的，但似乎人很聪明。

我一个个地读出人名，读到“久保村雅之”的时候，却没人应声，太奇怪了，明明没人缺席啊。

“久保村！……畜生，久保村雅之不在吗？”

我环视教室，看到大家交换着惊恐不安的眼神……啊，我突然明白过来，久保村就是那个家伙吧。四人组头目撇撇嘴，竖了竖拇指。

他们的座位，好像还是按照二年级时的顺序，我认为新学期要有新状态，于是决定：按照点名册，重新给他们排列座位，桌椅移动时发出一些声音，不过整体上来说，教室里依然异常安静。等学生们都在新座位上坐好，就要开始进行班级长选举了。

“好，下面开始班级长选举，有没有人要毛遂自荐啊？或者推荐别人也可以。”

按照班里的这种情况，我本以为大概不会有人自荐，但话一出口，居然立刻就有人举起了手，更让我吃惊的是，举手的正是久保村雅之，

“久保村同学，你想当班级长吗？”

“是啊！……”他用牛叫一样低沉的声音回答。

“好，我知道了，还有没有其他人想当班级长的？……要是没有别人，就让久保村当班级长了。”

我想，要是久保村当班级长的话，这个年级就更加前景堪忧了。

“没有别人了吗？”

这时，最前排有人迅速举起手来。

“嗯，你是秋叶同学吧？……你想参加竞选吗？”

“是的，我想参加！……”

秋叶拓磨用手轻轻压了压校服的立领，面带少许紧张。

“我知道了，还有其他人要参加竞选的吗？女学生里面有没有？”

女生一齐低下头，没有人举手。

“那么，就在久保村和秋叶之间进行投票选举吧。我现在把纸发下去，请大家把希望当选的人的名宇写上。

我把裁成小块的纸发下去，五分钟后收回来。然后在黑板上写下投票结果。

秋叶拓磨：二十四票

久保村雅之：五票

弃权：一票

秋叶拓磨获得了压倒性的胜利，我让秋叶站到讲台上。

“好，秋叶当选班级长。下面要选出副班级长，有人愿意当吗？”

这次没人举手了。落选的久保村，摆出一副闹别扭的样子，看着窗外。

“老师！我可以提名吗？”秋叶红着脸说，我第一次看到他腼腆害羞的样子。

“嗯……可以呀。你要是有推荐的人选，就不要客气地提出来吧。”

看到秋叶当选，我立刻信心满满，我觉得让他当班级长，那是最好的结果，要是让久保村那种人当班级长的话，这个班可就不好管了。

“老师，我推荐辻村瞳同学。”

“辻村同学是吧？”

一个女生吃惊地扬起白晳的脸庞，双颊蓦然浮起一片红晕，充满城市人特有的文雅气质，让人不敢相信，她是这种农村学校的学生。她身上所散发出的性感气息，也不像一个十五岁女生该有的。

“还有其他想当副班级长的同学吗？”我环视了一圏教室，然后看向久保村。

“久保村，你想当吗？”

“我才不想呢，不当班级长的话，就没有意义了！……”久保村低沉的声音中，带有一种警告性的压迫力量。

“我知道了，那么，副班级长就由辻村瞳担任，辻村，你也站到大家的前面来吧。”

正副班级长并排站在讲台上，而我走下讲台，把选举其他委员的工作交给他们两个人。秋叶一一指定了图书委员、保健委员等班委，被点到名的同学，均没有任何异议，在秋叶和辻村瞳巧妙的引导下，选举工作进行得很顺利。

感觉开始好起来了，所谓想起来难，做起来容易，就是这样的吧。班会结束，等学生们都回家了，我在教员室里，把这件事告诉了年级主任衫本和喜多村。

“你处理得很得当嘛。”衫本说完和喜多村对视了一眼，意味深长地笑了。

“二年级的时候就是他们两个人。一年级也是。”

“啊……原来竟有这么一回事啊？”

“他们飼从初中起就一直担任正副班级长。”喜多村说，然后发出那种刺耳的笑声，“不过，久保村他们几个，你是怎么安置的？那几个人有没有担任什么委员啊？”

“没有，他们什么都没当上。”

“哦，这样啊。其实为了控制那几个家伙，给他们个官当当更好呢，这样的话，他们就会有所收敛了。”

这种事现在才说，倒也无济于事了。

“好了，很期待以后能见识到，您管理学生的好方法，那我先告辞了……”

喜多村说他还有事，就收拾好东西，很快离开了教员室。

我备好第二天的课后，想去看看学校的其他设施，于是到教学楼后面转了转。那里有间后勤室，一对姓竹泽的五十来岁勤杂工夫妻，每天结束了学校工作后，就住在那里。这对夫妻人很和善，我跟他们打过招呼之后，向垃圾焚烧场与后院麦田的交界处走去。

看惯了教学楼后面的荒岩山，便会觉得这里的景色也别有一番风味。我决定忘记那些不好的事情，积极乐现地面对生活。如果不这样，估计会很难熬过这艰苦的一年。

正打算回教学楼的时候，我听到不知从哪里，传来说话的声音，而且还是好几个人的声音。学生们应该都回家了，我觉得很可疑，于是寻着声音的方向，走了过去。

教学楼后面的垃圾焚烧场旁边，以久保村为首的四人组，正把某个人围在中间，激动地说着什么。我以为他们在吵架，于是跑了过去。

“喂，你们几个在那里干什么呢？”

说话声一下子停了下来。在我赶到之前，嚣张的四人组，撒腿往教学楼方向逃跑了。只剩下班级长秋叶拓磨一个人，手足无措地站在那里，好像做坏事时被人撞见似的。

“秋叶，你没事吧？”

“啊……嗯，我没事。”

“久保村对你做什么了吗？”

“没这回事儿啦！……”秋叶低着头，含糊地回答。

“真没发生什么事吗？”

“嗯！……”秋叶拓磨重重地点了点头。但是，我不相信。

“要不要我去问问久保村？”

“老师，请您千万别去问他，我……”

“你怎么了，说呀，什么事都可以找我商量。”

“谢谢您，不用了。十分抱歉，我要回家了，老师再见。”

秋叶拓磨根本没有给我追问的时间，几乎是跑着离开的，当我准备带着没有解决的疑问，返回教学楼的时候，听到一种不应该在这种场合出现的声音，我不经意地停下了脚步，侧耳倾听。

是钢琴声，一定是从二楼的音乐教室传来的。大家应该都回家了，谁还会在那里弹钢琴呢？……

曲子是德彪西①的作品《亚麻色头发的少女》，在好奇心的驱使下，我悄悄地走上二楼，来到音乐教室门口。门里面拉着遮光帘，看不到里面，但是很明显有人在屋里。

①阿希尔·克劳德·德彪西，法国作曲家，是十九世纪末、二十世纪初欧洲音乐界颇具影响的作曲家、革新家，同时也是近代“印象主义”音乐的鼻祖，对欧美各国的音乐产生了深远的影响。虽然他本人并不同意并设法远离这一称谓。一些作家如罗伯·施密兹（E. Robert Schmitz），塞西·格雷（CecilGray）认为德彪西是一位“象征主义者”而非“印象主义者”。《新格罗夫音乐辞典》内文也写到，将德彪西的音乐美学称为“印象主义”是不尽准确的。1884年以大合唱《浪荡儿》荣获罗马大奖。德彪西的代表作品有管弦乐《大海》《牧神午后前奏曲》，钢琴曲《前奏曲》和《练习曲》，而他的创作最高峰则是歌剧《佩利亚斯与梅丽桑德》。第一次世界大战期间，他写过一些对遭受苦难的人民寄予同情的作品，创作风格也有所改变。此时他已患癌症，于1918年德国进攻巴黎时去世，《亚麻色头发的少女》是德彪西创作的一首钢琴曲。

我绕到后门，想看看到底是谁在弹钢琴。我轻轻拉开门，向屋里窥视，看到一个身穿草绿色套装的长发女子，身体缓缓地左右摇晃，洁白纤细的手指在琴键上跃动，她好像正沉醉在音乐的世界中。

美妙的乐曲，让我心醉神迷，我轻手轻脚地向这位不认识的女子走近。

就在我快接近她身后的时候，女子可能觉察到了我的气息，忽然转过身来。同时指法被打乱，最后弹的几个音走调了。

走近一看，这名女子是音乐老师高仓千春。平常她总是戴着一副度数极深的眼镜，头发一丝不苟地梳在后面，样子很不起眼；面前的这名女子，毫无疑问就是高仓千春，不过，和平常的她相比，简直判若两人。今天的高仓千春，就像跃入水中的鱼儿一样，全身充满自信。近视的眼睛有些对不上焦点，不过迷离感使得那双乌黑的双眸更具魅力。

“啊！……”她认出了我，露出一个羞怯怯的微笑。

“不好意思，打扰你了，我刚才听到了钢琴声，就想来看看是谁在弹钢琴……”

她应该和我年纪差不多，在这之前，我们还没有面对面说过话。

“没关系。不过我很惭愧，弹得不好，让你见笑了。我才应该说抱歉呢。”

“请再弹个曲子吧。”

从不擅长和女性打交道的我的嘴里，竞然蹦出这么一句话来，连我自己都大为震惊。

“请您指定曲子吧，不过，我会不会弹，那就不知道了。”

“这样啊。那什么曲子好呢，拉威尔①的《悼念公主的帕凡舞曲》怎么样？这曲子稍微有点难度。”

①莫里斯·拉威尔（Maurice Ravel，1875－1937），著名的法国作曲家，印象派作曲家的最杰出代表之一。七岁开始学钢琴，十四岁入巴黎音乐院。早期印象派音乐热衷于明暗对比、光明与阴影中神秘的游戏，而自我陶醉在冗长的印象中；而拉威尔作为印象派音乐家则大大发展了印象派音乐的表现力，他喜爱喷射出五彩缤纷，光彩夺目的人造烟火，喜爱富于诗意的洪亮的声响。他既是乐曲形式的大师，又赋予音乐丰富的色彩，另外他严守维也纳古典乐派的戒律，而以独创的手法运用这些传统戒律来形成自己独特的音乐语言和作品形式。对于音乐的描述性，他主张不注重事物的外部，而是关注事物的本质和浓郁的色彩，并认为真正的诗不能是长篇大论，而是在于真正的感情。他的代表作品有歌剧《达芙妮与克罗埃》，芭蕾舞剧《鹅妈妈》，小提琴曲《茨冈》和管弦乐曲《波莱罗舞曲》。另外，他将穆索尔斯基的钢琴独奏曲《图画展览会》改编为同名管弦乐组曲，使得此曲广为流传。《悼念公主的帕凡舞曲》是莫里斯·拉威尔学生时代的一首作品，题目来自卢浮宮中一幅年轻公主的肖像画，一八九九年莫里斯·拉威尔又把这首曲子，改编为管弦乐曲。

“可以呀。我弹得可能不好听，不过就即兴来一段好了。”

高仓千春说着，就开始弹奏这首曲子，她修长的手指，在键盘上飞舞，轻巧跃动的右手无名指上，戴着一枚戒指，左手上没有戴。

啊，我这是在想什么呀。虽然有几分狼狈，不过，我还是渐渐沉醉于优美的乐曲中，专注欣赏起来。她的秀发中飘散着春天的气息。

这时，我才第一次为来到这个学校，而感到由衷的喜悦。

恐怖新闻①——四月七日

三年级A班级长选举，对一成不变的人选进行谴责！

和一年级、二年级一样。这次秋叶拓磨再次当选班级长，对于一成不变的当选者，感到厌烦的，并非只有本报编辑吧。这一次虽然有罕见的竟争者出现，但秋叶最终还是以二十四票对五票的绝对优势，取得了胜利。

这样一来，班级的情况，还是和以前一样，不会有任何好转，今后本报也会针对这一问题，继续进行报道。

笠因文男被肃清

曾经担任二年级班主任的笠冈引发众怒，受到了严厉的制裁。就像之前报道的那样，本报编辑把笠冈文男选为肃清对象。结果，他辞去教职。离开了青叶丘初中。

笠冈文男从未忏悔自己的恶行，一直对大家实行恐怖统治。本报代表大家，与恶势力进行对抗，最终取得辉煌的胜利。

另外。这个学期来了一个新班主任，目前还不清楚他的为人，不过，本报将发挥强大的情报搜集能力。一定会向大家揭露他的其实面目，敬请期待。

还有，读完这份报纸之后，一定要把它烧掉，希望大家多加小心，不要被老师看到。如果有人没有做到这一点。走漏了风声，那么。他就会受到肃清的制裁。所以务必谨慎行事。

新连载★百物语①

这个部分，将为大家介绍青叶丘初中流传多年的怪谈。

深夜，在点燃一百根蜡烛的屋子里，所有的人轮流讲恐怖故事。每讲完一个故事，就吹灭一根蜡烛。这样。连着讲完一百个故事。在最后一根蜡烛煻灭的时候，就会有可怕的事情发生，这就是所谓的“百物语”。

这个专栏不知道能否连载一百个故事，不过，本报会尽可能多地，为大家介绍一些怪谈。第一回讲述的，是这个学校的地下隐藏的恐怖。如果能为学校发生的种种灵异现象，提供一些线索，那就再好不过了。

【墓地上的学校】

青叶丘初中这一带，本来是学校旁边忠恩寺的地盘。在那个寺庙没落之后，町政府买下了这片土地。

学校是在太平洋战争期间，搬迁到这里来的，因为当时形势非常混乱，所以，没有进行驱邪消灾的仪式，就开始建设校园了。这就是现在各种灾祸频发的原因所在。

想必大家都在深夜里，看到过飞来飞去的幽灵，和不明发光物体吧。即使没有亲眼见过。也应该听别人说起过。

虽然没有明确的记载，但关于这片地区的历史，却是众说纷纭。有人说这里在成为墓地之前，就是斩首罪人的刑场；还有人说这里曾经是尸横遍野的古战场；后来，这里成了墓地，有寺庙在此管理的时候情况还好，但是，后来寺庙荒废了，这里成了学校用地，此后就开始出现怪异事件。这都是人们疏于祭祀孤魂野鬼而造成的。

几年前，田径部的学生放学后，在灯光昏暗的操场上，训练的时候，有人不知被什么东西拽住了脚。据那个学生说，地下突然有手伸出来，突然抓住了他，然而，学校方面认为，他是被石头绊倒的，因此不予理睬。

真是太愚蠢了！

后来陆续有人在操场上受伤！校方认为，是土地不够平整导致的，于是委托建筑工人，重新平整了操场。其实这么做，根本就没有用。

另外，还有一件事不知是真是假，据说在十几年前，有一个学生，在教学楼里失踪了。

如果不去安抚那些无法投胎转世的鬼魂。青叶丘初中今后，还会有灾祸发生。本报编辑在此警告广大读者。天黑之后，尽量不要进入学校，不听警告者必将遭遇不幸，真的很可怕！……

校园被恐怖气氛笼翠着。再次警告各位，看完这份报纸，就立刻烧掉它。

(本报编辑）

（现在）

他身处一片昏暗之中……

他躺在有点硬的床上。这是哪里？只要一思考，就会有一阵剧痛袭来，好像一把锋利的刀子，从头顶狠狠地刺入。

不知从哪里，传来咔嗒咔嗒敲击东西的、有规律的声音，他听着听着，又开始瞌睡了。在半睡半醒之间，他做了好几个奇怪的梦，每一个梦里，他都摆脱了肉体的束缚，飘浮于云层之上。

又过了一段时间，突然一道强烈的光线，照在他的眼皮上，他在耀眼的光芒刺激下，被迫睁开了眼睛。

“啊，你醒了？”

面前一位有些面熟的年轻女性，正低头看着他。她二十五、六岁的样子，上身穿着高领白毛衣，下面配一条浅棕色的迷你裙。好像是最近刚刚见过面……咦？是在哪里见过来着？

“你……”他说，然后环视了一圈室内，“这是哪里？”

这是女人的卧室吧。不对，要是这样的话，也太杀风景了。白色的墙壁上没有任何装饰，花瓶里插着红色的玫瑰——这也是这个屋子里唯一有颜色的东西。

“这里是医院。”

“我为什么会在这里？”

他想起在这家医院的病床上醒来之前，曾在这个女人的屋子里清醒过一次，但他不记得自己的名字了。

失忆？是什么时候失忆的呢？……

“我是谁？为什么你会在这里？”

他半坐起身来，虽然脑子还在隐隐作痛，但身体的其他部分，都还没有感到疼痛。

“别太着急了！……”女人一边说着，一边扶着他的后背让他躺下，“你这么着急着问我问题的话，就算能够治好的病，现在也治不好了。”

她柔软的胸部，轻轻碰触到他的脸。松软的毛衣，甜甜的香水味道，以及女性的体香，都在挑逗着他的鼻腔。

“但是，你只要告诉我，为什么你会在我身边就可以了，你不会是我的未婚妻或者女朋友吧？”

“这个……”女人吃惊地睁大了眼睛，那双又黑又亮的眼睛，非常美丽。然后，她拍了一下手，好像很开心地笑了起来。

“如果是这样，你会高兴吗？”

“嗯，我会非常高兴的，但我觉得这是不可能的，我这样的男人，可是配不上你这样的美女。”

“哎哟，我倒觉得你不用这么自卑。你也是不错的男人呢。”女人说着，从手提袋里拿出一个粉饼盒，“看看你自己的脸吧。”

他在小镜子里看到了自己的脸。年纪大概在三十五岁左右，也许还要再大几岁。下颌略尖，双眼皮，鼻梁挺直……嗯，就是普普通通的长相，没有什么值得夸耀的。从鼻子下方到下巴这一带，有星星点点的胡碴子，像芝麻粒一样。

不过，虽然看见了自己的脸，他却还是没有想起任何事情。

“我不知道自己是谁啊！……”

他抱住头，不知道为什么，感到非常悲伤，他泪眼朦胧地看着女人的脸。

“请你告诉我吧。你和我是什么关系？”

“那好，我告诉你。”女人突然严肃起来，用满含同情的目光回望着他，“你倒在了大雨中，我碰巧经过，就救了你。如果我当时不管的话，你可能就被车轧死了。”

“我倒在路上了？”

“对，就是昨天夜里的事。正确地说，应该是今天凌晨两点多。”女人把事件经过，简单地讲了一遍。她说，“后来为了谨慎起见，我就把你送到这家医院，做了精密检查。”

“没有能够证明我身份的东西吗？……比如驾驶执照之类的。”

“嗯，是的，什么都没有。”

女人暧昧地点点头，从他身上移开了视线，慢慢朝窗台走去。

“什么都没有吗？”他不死心地又追问了一遍。

“是的，很遗憾，什么都没有。”

“真是这样吗？……那个……冒昧地请问一下，你叫什么名宇？”

“我？……对了，我还没有自我介绍呢！……”她背靠着窗户，双手抱胸。”我叫塚本由美子。请多关照。”

听到她的名字，他也没有什么感觉。就像懵了似的，脑子里一片空白。然后，一个疑问浮上心头：如果她是在马路上救了他的话，为什么没有马上叫急救车，而是先把他带回了自己家里呢？……或者说，为什么她没有马上报警呢？

“请问……”正当他要开口询问时，由美子抬起手打断了他的话。

“我知道你要说什么。为什么在路上救了你，还要这么照顾你……对吧？你就当做是因为，我对你放心不下好了，治疗费你不必担心，这个医院的院长是我爸爸的朋友，所以，在出院之前，你可以在这里好好休息一下。”

她误解了他的意思，

“不，我想说的不是这个……”

“我还有工作，先告辞了。”塚本由美子说着，就拿起搭在椅子上的大红色外套，“我明天再来。你要多多静养才行，总这么闷闷不乐的，对身体最不好了。”

不等他搭话，她就离开了病房。

他一个人在病房里，感觉心里很不踏实，就好像顺着梯子爬上二楼，回头看年轻梯子，已经被别人撤掉了一样。

现在刚过下午四点半，他听到走廊里有动静，然后门就被推开了，一位中年护士，单手托着一个餐盘，走了进来。

“啊，你醒了呀，我给你送晚饭来了。”

她来得真是时候，他想。正好可以问问这个护士。

“我为什么会住院啊？”

“听说你是因为头部受到强烈撞击，而失去记忆了。在明天精密检查的结果，出来之后，如果没有什么毛病，近期你就可以出院了。”

“住院费怎么办？”

“这个塚本小姐会处理的，你就不用担心了。”

“那……那我现在叫什么名宇？”

“铃木宏。”

没有人知道他的名宇，所以他想，住院时，应该随便给他起了个名宇吧，不过，最后居然起了这么一个普通的名宇，他慢慢躺下，那天他的脸上，第一次露出了笑容。

第二天，检查结果就出来了：脑波未见异常，身体所有部位也都没有任何异样！于是，他办了次日出院的手续。

下午，塚本由美子来了，给他准备了新衣服——一件厚实的绿毛衣，一条有些肥大的裤子，还有一件看起来很责的厚外套。鞋还是他原来穿的那双黑皮鞋。

“我穿这个可以吗？看起来很贵的样子。”

“我不知道你裤子的尺码，这是从我爸那里拿的，外套也是我爸的旧衣服。毛衣就当是我送给你的礼物吧！”塚本由美子爽快地说道。

只不过是在路上碰巧救了他，为什么要对他这么好呢？只有这一点，他还心存疑惑。

“虽然说出院了，可是我要回哪里去呢？我既没有钱，记忆也很混乱。”

“没关系。你就跟着我走吧。”

塚本由美子提着装有毛巾和内衣的纸袋，迅速往前走，没办法，他只得跟在后面。也许是在床上躺了几天的缘故，他感到有些懒洋洋的，不过头倒是不疼了。

出了医院大门，一阵刺骨的寒风吹来，简直快把他冻僵了。他压住衣领，被风沙刺激得一边剧烈咳嗽，一边弓着腰，艰难地向前走。由美子的车停在医院的停车场里，她走到车子旁边，为他打开了副驾驶室的车门；他回头看了一眼医院，大楼边挂着一个牌子，写着“谷北综合医院”几个大字。

“好了，上车吧。”塚本由美子说道。

看到他还在汽车前面，磨磨蹭璿地要说什么，她又说：“不要挡着别人的路，快点上车吧。对了，给你起名叫铃木宏的事，我十分抱歉，办住院手续的时候，无论如何也要编出一个名字来。”

“不，我想说的不是这件事情！……”

他坐进副驾驶座之后，她就迅速发动了车子，由于反冲力，他的身体深深陷进松软的靠垫当中。

“有什么话等会儿再说，马上就到了。”由美子说完，就板着脸不再开腔了，只是专注于开车。

车子开过昏暗的林荫道，又穿过高架铁路桥，当经过车站检票口的时候，他看到了车站的名宇——阿佐谷车站。

这个站名，也没有让他想起任何事情。车子在站前的广场右转，开入一家酒店的地下停车场，从这家酒店所在的地方，可以看到高架铁路桥。

本以为这是一家商务型酒店，其实却是一家具有情人宾馆风格的酒店。他下车的时候，手无意中碰到了车身，摸到了一小块凹陷。仔细看的话，就能发现车子左前灯旁边的白漆，有一些剐蹭的痕迹。她开车确实比较莽撞，说不定曾经撞过护栏。

塚本由美子在一楼狭小的前台，从态度冷淡的脹务员那里，拿到了房间钥匙，然后带着他来到电梯前。楼层指示灯显示，电梯正从上面降下来。电梯门开了，里面有一对学生打扮的情侶，他们好像刚刚亲热完，一路搂搂抱抱，慢悠悠地走了出去。

由美子不耐烦地等那两个人走出来，之后用眼神示意，让他上电梯。电梯在三层停下来，他们来到楼道尽头的一个房间。屋里有两张单人床和一张写字台，这里的陈设和前台的服务员一样，都是一副商业酒店惯有的冷冰冰的样子。

“我觉得这种双人间，住起来更方便。你先在这里凑合一星期吧，不要客气。”

由美子拉开窗帘，阿佐谷站的高架铁路站台，几乎和房间在同一高度上。橙色的电车正好驶进车站，从这里可以隐约听到电车的轰鸣声，和通知电车到站的广播声。

“你帮我安排得如此周到，十分感谢！”他先客气了一句，然后又补充道，“不过，现在可以把这么做的理由，告诉我了吧？”

他有些在意，刚才看见的车上的划痕。由美子脱掉外套，放在床上，自己在写宇台前面的椅子上坐了下来。

“难道……”他说了一半，突然停住了。

“难道？……”她歪着头，有些不安地看着他。

“难道说你有什么把柄在我手上？当然，是在我失忆以前。”

“猜错了！……”

她从手提包里拿出香烟，点上火，然后向他吐出烟雾。她坐在椅子上，裙摆微微掀起，露出形状优美的膝盖。

“你好像不抽烟啊，“

她说得没错，他对烟味只有厌恶，一闻到烟味他就开始咳嗽。

“我先声明，我和你没有任何关系，我们既不是恋人，也没有订婚。我和你不是兄妹，不是亲戚，不是同事，不是朋友……我们之间也没发生过肉体关系。”

“既然如此，那你为什么要这么做？”

“你要是搞不清理由的话，就会很不舒服的……是吗？”

“是的，我受不了这种被蒙在鼓里的状态。”

“在你记忆恢复之前，我把我所知道的都告诉你，这样可以吗？”

“嗯，请一定告诉我！……”

塚本由美子把香烟在烟灰缸里摁灭，然后打开了手提袋。本以为她要从里面，拿出什么东西，但她什么也没拿，而是站起身来，打开了窗边的空调，阵阵暖风静静地在屋里流动。

“难道这件事和交通事故有关？”

“交通事故？”

“是的，我刚才看到你的车上，有剐蹭的痕迹。难道是你把我撞了？”

他抛出一个试探性的问题，由美子的眼中掠过一丝不安，但很快就消失了！她又恢复了一贯的冷静。

“可是，你的身上没有伤啊！”

“是没有，不过，事实上，我因为脑部受到撞击，而丧失了记忆，是你驾驶不当，才导致我脑部受到撞击的吧，不是吗？”

她死死咬住嘴唇，未发一言。

“如果这是真的，我就打算到警察局报案。”

“这是威胁吗？”

“你怎么想都无所谓，我只是想搞清楚自己是谁，你能够明白我的心情吧？如果你是我，也一定会感到焦躁不安的。你只要告诉我，我身上到底发生了什么事就行。”

“我要是不告诉你呢？”

“那我就去警察局，问问有没有找我的寻人启事；即使这么做，估计也没有任何用处，但总比什么都不做要好。”

“我劝你还是别这么做比较好！……”

“为什么？”那男人惊恐地问道。

塚本由美子嘴角露出一个意义不明的微笑：“你那么想知道吗？”

“对，请务必告诉我。”

“我知道了！……”说着，由美子轻叹了一声，“也不能够就这么一直瞒着你。不过，这件事说来话长，我就从这里开始说起吧。”

由美子从手提袋里拿出一个塑料袋。塑料袋里有一个黑色笔记本、一个钱包、三张一万日元的纸币，还有一把钥匙。

“首先，在我告诉你之前，先做一个测试好吗？”

他不明白由美子这个提议的意思，于是选择保持沉默。她就当他是同意了，把黑色皮革封面的笔记本，从袋子里拿出来，翻到中间，撕下来一页。

“你在这张纸上写下‘青叶丘初中’这几个宇。”

他满腹狐疑地拿起圆珠笔，按照她所说的写下了“青叶丘初中”。她拿过这张纸，又翻开笔记本的第一页，与那上面的字迹进行对照。

“果然是这样，笔迹一模一样，所以，这个笔记本肯定是你的东西。”

“什么意思？”

“你倒下的时候，身上带着这个笔记本。”

“请让我看一下吧！……”

他伸出手，但她立刻把本子藏到了身后，神情严肃地看着他。

“给你看之前，我有几句话要对你说。别生气，听我说完。”

于是，塚本由美子讲了三天前的晚上——严格来说是两天前的晚上，发生的那起原因不明的事故。

她在横滨召开的同学会上喝了酒，然后，就这样冒雨开车回东京了。在自家公寓附近的马路上，有个人突然冲到车子前面。她慌乱中踩下刹车，幸好没有撞到那个人，只是自己的车雎到护栏了。后来……

“我没有撞到你，不过，你为了避开车子，向前猛扑在地上，头撞到了马路。”

他用手摸摸前额，那里还有一个小肿块，微微有些疼痛。

“原来如此。然后我就失忆了吗？”

“有可能。那时我想叫救护车，但没找到公共电话。没办法，就把你带回我家了。不过你很快就醒了，看起来也没受什么伤……”

“回家后你也没叫救护车？”

“不过我马上就拜托我父亲，安排你住进那家医院。我父亲在东京郊外开了一家医院。”

“你出钱照顾我，是防止我去警察局吧？”

从她的话里，得知她的父亲有钱有势，反正有钱什么事都能摆平。

对这一点，她既没肯定也没否定。

“塚本小姐，你不想让警察知道，你酒后驾驶的事。所以想收买我，对吧？……我真有种上当受骗的感觉。”

“你攻击我这一点，我无话可说。不过，你自己也有一些不可告人的秘密，所以，当时我觉得如果马上报警的话，事情可能就闹大了。”

“不可告人的秘密？这是什么意思？”

“这个秘密就藏在这个本子里面呢。”

她把笔记本递给他，他战战兢兢地接过来。也许是因为本子被淋湿又晒干的缘故，封面和内页都硬邦邦的，纸张也皱皱巴巴的。

他从第一页开始，依次向后翻阅，的确，这个本子里的宇，是他的宇迹！

“杀人计划……”这是什么？！他的心猛地一跳。

“青叶丘初中三年级A班同学会杀人计划”——还有，本子最后的通讯录里，记录着人名。

“怎么会这样！……”他说了一句，就什么都说不出来了。

“这些全都是你写的！”塚本由美子淡淡地说，声音里听不出丝毫感情，“你在失忆之前，好像正在精心谋划一起杀人事件。如果警察知道的话，恐怕你就有麻烦了。”

“啊！……”

确实如此。自己现在虽然失忆了，但在失忆之前，很可能是一个策划惊天大案的坏人。而且，那本笔记本里，记载了大量类似化学符号一样的东西。本子曾经被浸湿过，内容已经看不清楚了，但他能够感受得到，字里行间流露出的书写者的恶意，他怀着不可思议的心情，看着自己的“前身”所构思的可怕计划。

“另外，你再看看这个……”塚本由美子从自己的笔记本里，拿出一张剪报说道，“这是同学会的通知，上面写着四月上旬要召开同学会，参加者请与干事联系。你好像是看到这个之后，动了杀意的。”

“骗人！这不可能！……”他使劲拍了一下桌子，烟灰缸里的烟灰都溅了出来。

“所以，我想跟你做个交易。”塚本由美子冷静地说。

“什么交易？”

“就是，如果你答应我不去警察局报案，我就不把你的计划告诉警察。”

“这简直是与恶魔进行的交易啊。”他说着，感觉一股怒火急速蹿遍全身，“我们一样是犯罪者，你违反了交通规则，我杀人未遂……就是这样吧？”

“就是这样！……”

塚本由美子似乎觉得很好笑的样子，不过，这也许是她的演技，因为她眼睛四周的肌肉，正在轻微地抽动着。

“我明白了，这笔交易，就这么定了。”

反正他也没有其他的选择，他没有钱，又丧失了记忆，现在除了仰仗她“温情的帮助”之外，暂时没有别的办法。

“可是，一直这样下去也不行吧，你也要上班吧？”

“我的事你就不用操心了，你可以把这里当做基地，自由出人，我也会尽可能帮助你的。”

“但如果某天我的记忆恢复了，可能会再变成一个罪犯，那时说不定，我就会去袭击知道这个秘密的你了。”

“我感觉你不是个坏人，这也许是女性的直觉。但你给我的第一印象并不坏。所以，你应该去调查一下往事，帮助自己找回记忆。”

话虽如此，但现在他手里的本子，却散发出深沉的恶意。如果他没有计划杀人，就不会写下这种东西，他不可能把别人的杀人计划，―字不漏地抄写下来。

“青叶丘初中三年级A班同学会杀人计划”——他看着那歪歪扭扭的拙劣字迹，又看向3A班的学生名单。

他的名字，应该也在这十六个男生里面吧……

(过去)

(工作日志摘要）——四月十四日

我接手这个3A班已经一个星期了，现在终于能够把学生的名字，和长相对上号了。班级长秋叶拓磨，看上去精神不太好，让我有些担心。问他原因，他也只是含糊其辞地应付几句，希望他作为班级长，能够更加努力。

那个嚣张的四人组，并没有与我对着干。不过，那几个人真让人不舒服。从他们身上，我感到了某种无形的压迫。

青叶丘初中的樱花真是太漂亮了！……从车窗看到的樱花树，就像染上了粉红色的彩霞一般。

当地的电车上没有多少乘客，所以，大家都坐在左边的座位上赏花。当樱花出现的时候，大家不约而同地，发出了感叹。

“这也太美了吧！……”一位本地的老太太，一边使劲点着头，一边由衷地赞美着。她倒不是想与他人交流，只是发表一下感慨而已。

音乐老师高仓千春探着身子，注视着窗外的樱花。而我则一边赏花，一边用眼角的余光出神地看着她。

和我一样，高仓千春也住在松井站附近的公寓里，每天从那里去学校上班。五天以前的早晨，我无意中看到她通过车站的检票口。当时就跟她打了个招呼，从那天开始，我们每天都一起坐车上班。虽然只有十五分钟车程，但我们在同一个车厢里时，关系渐渐亲近起来。

她从县里的国立大学毕业之后，就来到了青叶丘初中教书，今年已经是第四个年头了。也就是说，她比我小两岁，因为眼睛近视的很厉害，所以，她必须戴度数很高的眼镜；但如果她摘掉眼镜，并把束在后面的头发放下来的话，就是一个活脱脱的大美女了。她不是个非常注重穿着的人，今天就穿了一条牛仔裤，上面配一件白色的春装夹克。这种清新、朴素的气质，又让我对她多了一分好感。

刚来这个学校，就被突然任命为三年级的班主任，这件事让我情绪低落，压力很大。不过她的存在，让我全身又充满了活力。我跃跃欲试地想要大干一场——就算班里问题重重，我也想通过自己的努力，使班级面貌焕然一新，让年级主任杉本他们，对我刮目相看。

然而，班里那种死气沉沉的气氛，到底是怎么回事呢？……上课的时候，学生们一个个茫然地盯着我；让他们自习看书，他们也根本没把书本内容看进去，只是把眼光投注到上面而已。

即使我提问题，也没有人主动举手回答。我点名，被点到的人也只是回答一句“我不会”！班级长秋叶拓磨和副班级长辻村瞳等几个学习成绩优秀的学生稍有不同，如果叫他们回答，还是能答出来的，但他们也绝对不会，主动举手回答问题。

就像在咀嚼一块渐渐失去甜味的口香糖一样，这种课越上越没劲。而且，班里弥漫着一种异样的紧张气氛——说得形象一点，就是好像针一扎，就会“嘭”的一声爆炸似的危险的紧张感。这种暴风雨前的平静，让人心里发毛——制造这种气氛的罪魁祸首，果然是那个不良团体吧？我不禁觉得，就是他们在暗地里施加压力，影响了全班。

不良团体的头目久保村雅之，实在是个棘手的家伙。他并没有公开不服从管教，所以，我也无法对付他；但是他对我的轻视、甚至可谓无视的态度，一直都没有改变。

“你要是非想改进这个班的话，就会像你的前任一样，以失败告终哦。”——关于这件事情，其他老师都没有明说；不过，在这一周的时间里，我多少也能读出来，他们话里的这种暗示。我也委婉地向高仓千春征求过意见，但或许因为她是那种颇具艺术家气质的老师，更喜欢沉浸在自己的世界里，对学生的情况不太了解，而且她也不想主动去了解。

“我这个老师真是失职啊。”她笑着表达了自己的看法，“这个学校的确是有点奇怪！……”

“要说有妖魔鬼怪控制了学校，似乎太夸张了。不过，如果冒冒失失地采取行动，也许会把封印的恶灵放出来，所以，稍微和学生们保持一定的距离，会比较好吧。我一直是这么做的，多一事不如少一事嘛。”她如此说道。

我最初的热情，开始一点一点消失了。

(工作日志摘要）——四月二十日

放学后，我第一次在黑板上看到了“肃清！”的字样。

秋叶拓磨的名字也在上面。

在教室里偶然碰到了意想不到的人……

出事的前兆，发生在四月中旬一个周三的放学后，那天，课外社团的学生都回家了，校园里安静了下来。

五点半过后，天渐渐开始黑了。樱花已经凋谢，枝条上抽出柔嫩的绿芽，树枝在和煦的微风中轻轻摇摆。这是一个让人神清气爽的春日。

我从教员室出来的时候，只有教导主任还没走。出了校门，我突然觉得一阵心慌意乱，回头看向教学楼，发现二楼3A教室的窗户全都开着，窗帘被风吹了起来。

“值日生也太粗心了，居然忘记锁好了窗户！……”

没办法，我只得又回到学校，勤杂工竹泽先生，正在玄关扫地。

“啊，老师您还没走呢？”

竹泽先生抬起被晒黑的脸，吃惊地睁大了小小的眼睛。他们夫妻两个，都是十分善良的人，干活也很勤快，老师们都很喜欢他，亲切地叫他竹泽大叔。

“竹泽先生，二楼还有学生在吗？”

“没有，我没看到。学生们都已经回家了吧。”

“这样啊……”

我说着脱了鞋，走上楼梯，首任校长从挂在楼梯平台的肖像画上，惊讶地俯视着我。随着光线和角度的不同，画上校长的表情也会变化。这次面对爬上二楼的我，他带着一脸的责备。

二楼楼道的左侧，是连成一排的玻璃窗。我每走一步，地板都会发出咯吱咯吱的响声，玻璃窗也会小幅度地颤动。3A班教室的前门微微打开。我告诉他们一定要锁好门，看来他们并没有做到。算了，只要他们能把教室打扫干净，就谢天谢地了！

我从门上的小窗向屋里窥看。暮色从窗口透入室内，昏暗的教室里，一个人都没有。

我拉开门，走进教室。窗帘依然在随风飘舞，一会儿被风吹出窗外，一会儿又被吹进来。虽然一个人也没有，我却感受到一种说不出的压力，似乎有人在某处盯着我——我刚来学校赴任那天，也曾体会过这种感觉，觉得那道锐利的视线，就像针一样，刺入我全身的每块肌肉。这种感觉到底从何而来？我知道为什么会有这种感觉。

我的眼角余光，已经看到了那个东西，但所看见的实在太恐怖，以至于我迟迟不想转过头面对。要知道是这样，我就不来了。真应该让竹泽先生来检查教室的。

“肃清！……”

黑板上用粉笔写着“肃清！”。宇很大，把黑板都占满了。字体很独特，每一画末尾都会向上挑，字的每一笔，都透露出恶意与憎恨。另外，在黑板的一角，用小宇写着“秋叶拓磨”这个名宇。

四月一日，年级主任杉本带我参现这里的时候，那没擦干净的“肃清”二字，就已经让我体会到那种无名的恐惧了。而今天我所受的刺激还要大得多，完全不是那天所能比拟的。一阵战栗像电流一样，迅速蹿过我的后背，我全身发抖，不禁用手撑住墙壁，不住地喘息着。

混蛋，这是什么？！……

被写上名字的班级长秋叶拓磨，看到这个会有什么感觉呢？考虑到他的感受，我认为绝不能姑息这种带有恶意的恶作剧。我拿起黑板擦，准备擦掉那些字。不过，可能因为写宇人下笔很重的缘故，我擦了好几次，都不能彻底擦干净。

首先我担心的是：秋叶知不知道这件事呢？要是他不知道的话，那再好不过。可如果他知道了……

好像有人来了，我回头张望。走廊里隐约传来咯吱咯吱的声音。

“是谁？！……”我喊了一声，探头朝走廊看去。门外不知是谁“啊”地大叫了一声，接着一屁股摔在地上，玻璃窗被震得嗡嗡直响。

“怎……怎么回事？这不是教导主任吗？”

“啊，吓死我了，我还以为有小偷，就过来看一下。怎么是你啊？”教导主任扶着腰，慢慢站起身来。他身材瘦小，一副寒酸样，是个存在感很稀薄的人。

“十分抱歉，我有点东西落在这里了。”我说着就走出了教室。

教导主任一边摸了摸头发稀疏的头顶，一边往教室里窥探。他好像在看黑板，不过也许是我想多了。

“怎么了？……”

我这么一问，教导主任立刻惊慌失措，“没事，什么都没有。好了，我先告辞了……”教导主任就像搞恶作剧时，被抓住的孩子一样，匆忙走下楼梯离开了。

我有种强烈的感觉，大家都隐瞒着一些事情。其中有像喜多村冬彦那种故作姿态、欲言又止的人；也有像教导主任和学年主任衫本那种，打算隐瞒到底的家伙们。

这样一来，反而会让人更想知道其中的秘密吧。我决定调查一下，“肃清”到底是什么意思，

(工作日志摘要）——四月二十一日

早晨上班的时候。秋叶拓磨的父亲，突然来到了教员室。

他说秋叶拓磨昨天很晚才回家。问他出了什么事，他也不说，不知道和前一天黑板上，写的“肃清！”有没有关系。可以看出，秋叶的态度有明显的变化。

第二天，一进教学楼玄关，就听到一阵骚动。楼梯前站着几个学生，正不安地偷看教员室。教员室里传出某人的怒吼。

一开始我还以为：是久保村那几个人闯进教员室，和老师打起来了……这种事终于发生了，我感觉眼前一片黑暗。

然而，打开门一看，久保村他们并不在屋里。屋里却是一个仪表堂堂的男人，正用强硬的口气，和校长滔滔不绝地说着什么，让我吃惊的是，旁边还有一个穿着警察制服的大块头男人，似乎是发生什么争执了。

一脸无奈的校长看到我，举起右手招呼我过去，那个正在说话的男人，见到此情景也沉默下来，回头看向我。他大概四十四、五岁，穿着西装，系着一条昂贵的领带。

“他是拓磨君的班主任。”

从校长的话里，我得知这个男人，就是秋叶拓磨的父亲。据说他父亲是高崎公立高中的老师，那他为什么会在这里呢？忽然，我想起咋天看到的“肃清”两个字。

他大模大样地径直走到我面前，脸都快蹭上我的鼻子尖儿了。

“你如果是班主任的话，应该知道，我儿子不可能干出杀人这种事情的！”

“杀人？……我不懂您的意思。”

我完全糊涂了，实在搞不懂他说的话，这时校长走过来，站到我们当中。

“那个，发生了一件大事，秋叶君昨晚回家的时候，浑身是血。”

“啊？！……他是受伤了吗？”

我立刻想到久保村雅之。前几天在教学楼后面，秋叶被久保村他们几个包围的画面，在我的脑海中一闪而过。

“不，他倒是没有受伤……”校长紧紧皱着眉头，“后来连警察都来了。”

据秋叶拓磨的父亲所说，昨晚八点左右，有人给他儿子打来电话，把他叫出去了，不知去了什么地方，很晚都没有回来，家里人很担心。

十一点多回来时，他的衬衫被染成鲜红色，身上还散发出一阵阵腥臭味。家里人一下子就知道，他衣服上的是血。家人以为他受了重伤，但经过检查发现，他并没有受伤。于是就问他，是不是伤了其他人，可他固执地不发一言！

由于事情奇怪，秋叶的父亲便给派出所打了通电话。警察来了，他儿子却仍然不肯开口，后来他父亲又拜托警察，查了一下，町内是否有伤人或杀人案件发生，可并没有类似的事件。

这时，警察说拓磨的衬衫，被送到县警局进行鉴定了。

“所以，老师您能不能委婉地问问这孩子，到底发生了什么事呢？”他父亲朝我低下头。

“现在拓磨君在哪里？”

“因为受了严重的打击，所以，今天请假在家了。”

我答应他父亲，说今天有空闲时间，一定去秋叶家一趟，然后就劝他先回去。他父亲写下单位的电话交给我，告诉我要是有什么事，就立即给他打电话，说完这些就走了。

上课的时候，我仔细观察了一下久保村雅之，他还和往常一样，不专心听讲，只是盯着窗外，但他心里在想什么，我就不知道了。

上午后两节没课，于是我去了一趟秋叶家。他家在距离学校，步行十几分钟可达的一个村落中，就教师家庭而言，他的家看起来相当破旧。加上周围都是农家和大片的农田，这种感觉就更加强烈了。

据说他父母是战争时期，从东京迁移到这里投靠亲戚，然后就定居下来了。辻村瞳家也是同样的情况。正副班级长都是所谓的“外来者”家庭出身的孩子，这一点还真是有意思的呢。

我在秋叶家玄关的玻璃门上，轻轻敲了敲，门立刻就打开了。好像一直等着我来一样，一位容颜僬悴的中年女性探出头来，眼睛和鼻子都和她的儿子很像。

“啊……老师，我正等着您呢！……”秋叶拓磨的母亲点头说。

“拓磨君呢？”

“他在房间里。”他母亲担心地看看二楼。

“我知道了。那请让我上去看看他吧。”

她领着我来到秋叶拓磨的房间门口，朝我鞠了一躬后，默默地下了楼。我敲敲门，里面没人应答，于是我自己推门进去了。

这是一间四叠①半大小的西式房间，门口放着一张床，四周都是书架，书架上摆着飞机模型、奥特曼模型和怪兽模型，墙上贴着当红歌手天地真理②的大幅海报，只看这些的话，秋叶拓磨和其他初中学生，并没有任何差别。

①日本传统的房屋里面，都要铺上一层叫做“榻楊米”的草席作为地面装饰。一叠就是一张榻楊米的面积，约为一点六五平方米。

②天地真理，1951年11月5日出生于日本琦玉县（旧大宮市）的歌手，二十世纪七十年代前期，以古典、磁性、甜美的声音，使其一出道便广受欢迎，成为当时日本年轻人的国民偶像。1974年以后因健康状况原因，逐渐远离演艺圈，为人们所淡忘。

“喂，秋叶同学，现在感觉怎么样？”

秋叶没有回头，一直伏在窗边的桌子上写着什么。没有得到回应，于是我来到他身边。秋叶穿着蓝格子衬衫，外面套着一件起了球的黑色开襟毛衣，正用铅笔做英语习题。

“哦，你在学英语啊，不好意思，打扰你了！……”

因为我听说，他受到了强烈的刺激，所以来时我还在想，要怎么和他交流才好。不过，看他现在的样子，似乎没必要担心了。

“听说昨天出了很大的事。”

他依然沉默。我叹了口气，望向窗外。破败的篱笆对面，是连绵起伏的荒岩山，山上的雪已经融化了，露出凹凸不平的岩石，显得越发狰狞。

“能不能告诉老师，到底发生了什么事呢？”

秋叶用铅笔刷刷地写着字。最近他好像理了发，后颈的发际十分清爽干净，让我不禁有种想摸一摸的冲动。

“我知道你不太想说那件事，我不会勉强你的。”

“那就请您别管我的事了！”秋叶一边看着英语习题集，一边冷冰冰地说。

“但是，你父母很担心呢。”

“他们都是瞎担心而已。”

“你发生了那样的事，谁都会担心的。这不是理所当然的吗？”

“我的心情，已经平静下来了，所以没事了。我明天就会去上学，请您不必担心。”

谈话完全进行不下去，秋叶礼貌地暗示我，他不想继续说了。

“我知道了，我以后不会再提这件事了，我相信你！……”

相信？相信什么呢？……

秋叶拓磨突然停下笔，一滴泪水落在参考书上，泪水很快被纸吸收，晕染成一个小小的困形水印。看来再强迫他说什么，只会造成反效果，于是我按着秋叶的肩膀，说了一句“明天我在学校等你来”就走出了房间。

在楼下，我对那位忧心忡忡的母亲说：“现在还是让他一个人，静一静比较好，时间会解决一切问题的。”这完全是陈词滥调的安慰，但我也说不出更有建设性的话了。

恐怖新闻②一一四月二十日

肃清！血洗秋叶拓磨！

这次为各位读者传达的消息是。前一段时间从3A班，新当选的班级长秋叶拓磨！已经被通告成为肃清对象！

和往常一样。通告公布在教室的黑板上，秋叶的可怜之处在于，班主任比他早一步看到肃清通告。本报编辑也差一点，被那位老师发现，真是吓出一身冷汗啊。

不过，后来肃清的通知又通过电话，告诉了正舒舒服服地待在家里的秋叶，他当时一定吓坏了吧！本报编辑立刻连夜把他召唤到学校！执行了肃清行动。

连载★百物语②

【窥视的面孔】

晚上八点多左右，秋叶拓磨正在自己的房间里，懒洋洋地听着收音机，楼下传来母亲的喊声：“拓磨，找你的电话！”

这个时间谁会打电话来呢？他站起身。感到很奇怪，他拿起听筒，听到一个低沉细微的声音。这个声音让人毛骨悚然，就像是从地狱底端传来的一样。

“你是秋叶拓磨小朋友吧。”

“是的！我是啊！”

“虽然有些突然，不过我打电话，是想叫你出来一趟。马上到学校来。可以吧？”

“啊？……”拓磨说不出话来了。他非常清楚发生了什么事。

该来的终于来了。啊……怎么办呢？

他知道不能拒绝对方的要求，如果拒绝。就会立刻遭到可怕的报复，他会被肃清！就像前任班主任一样，他也会被彻底打倒，永无翻身之日。

他还要当一个学期的班级长，所以，不得不遵守与恶魔立下的契约。可一想到将会受到的折磨，他就吓得不知如何是好。

“这么晚了还要出去吗？”母亲问道。

“嗯，出去一下。朋友说让我过去一趟！……”

幸好父亲还没有从单位回来！他随便编了个理由，就从家里出去了。

他全速地奔跑过村子，穿过田间小道。一边跑着，一边瑟瑟发抖！经过寺庙前面的时候，他感到溫暖的春风，正轻轻抚摸着他的脸颊。

不要啊！不要啊！……

要是能够逃跑的话，他真的很想逃；但如果现在逃了，后面会有更恐怖的肃清行动在等着他。

他知道，暴虐无道、无恶不作的联合赤军一派，曾在离这里不远的迦叶山，下达过“肃清”的命令，杀害了一个又一个伙伴。当时看到这则新闻时，感受到的恐怖，至今记忆犹新。青叶丘初中发出“肃清”命令的人，恐怕也是受到那则新闻的启发，想让学生们坠入恐怖的深渊。

“肃清”这件事情，实际上并不是受到肃清的人说出来的，而是通过一份油印小报《恐怖新闻》，在学生之间广泛传开的。《恐怖新闻》最后都会警告读者“读完立刻烧掉”。还说不遵守的人，必将遭到天的谴责。不知道从什么时候开始，大家却都对这话深信不疑了。但他并没有烧掉报纸，而是妥善地保存在剪报本里了。

到达校门的时候，他感觉心脏都要爆炸了。于是停下了脚步。

校园里一片漆黑。二楼教室的窗户，在月下反射着冷冷的白光。秋叶拓磨做了几次深呼吸，然后走进了校门，教学楼大门关着，但左边手工教室里，有一扇窗户是打开的。那黑暗的开放空间，简直像地狱的入口一样。

他爬上窗户，进入教室。然后穿过教室，来到楼道。在爬上二楼的过程中，他看到了楼梯平台的墙壁上挂着的人像，吓得缩成一团。

“混蛋，怎么能够输在这里！……”

他把力气集中在腹部，但仍然不能止住身体的剧烈颤抖。从楼下到平台，一共七级台阶，从平台到二楼，还有七级台阶。他闭上双眼，一边在心里数着，一边往上爬：一、二、三、四……十一，十二、十三，还应该有一级，可当他正要迈出最后一步的时候，却发现楼梯已经到头了。

十三级？怎么可能啊！……是因为心跳得太快。不小心数锴了而已乇，他下到一楼。又重新走上二楼。

十三级！……绝对没错。台阶少了一级！……

恐怖就像即将爆炸的气球一样，突然膨胀开来。就在他双腿哆嗦着、站都站不稳的时候。从3A教室传来“咣当”一声，教室门打开了。

“我正等着你呢！……”

那低沉的声音，和电话里的一样。拓磨的恐怖，已经达到顶点，他再也忍受不了，转身一口气冲下楼梯。

“给我站住！……”

身后传来脚步声。跟着他下了楼，惊憔失措的秋叶拓磨，想从闸才进来的手工教室跑到外面去。但刚刚还是开着的门，已经关上了。

“啊，你已经无路可逃了！”下楼梯的脚步声，这时来到近前。

他情急之下跑进旁边的女厕所。冲进离门最远的第四个单间，从内例牢牢地锁上门，

“千万别到这里来，求求你了！……”

他拼命地祈祷却无济于事，脚步声跟着走进女厕所！厕所门发出刺耳的“咯吱”一声。随后又“咣当”一下，被大力关上了。他听到有人从离门最近的单问，开始逐次敲门，没有人应答。

那个令人毛骨悚然的低沉声音说：“也不在这里呀！……”然后，又敲了敲旁边单间的门说，“也不在这里呀。”然后，敲了第三个单间的门，接着说，“畜生，也不在这里呀！……”

渐渐逼近的敲门声，吓得拓磨魂不附体。最后，他藏身的单间门，终于被敲响了。

他全身直冒冷汗，身体蜷缩成一团。只是一个劲地祈祷着。

“这里没人，赶快出去吧！”

他察觉到一种异样的沉默。脚步声的主人什么都没说。

怎么回事啊？为什么不说话呢？

这时，蹲在马桶上的他，感到头顶上方，有一股奇异的力量袭来。他胆战心惊地抬头一看，就在这个瞬间，某种微微湿润的液体，朝他兜头盖脑地泼了下来。

(终)

浑身是血的秋叶拓磨回家了

霹天晚上，从头到脚部散发着恶臭的秋叶拓磨，回到了自己的家里。

看到全身血红的儿子，惊恐不安的父母立刻叫来了警察。但秋叶拓磨本人，什么都没有说。经县警局鉴定，他衬衫上鲜红的血液，其实都是猪血，

在这之后不久，就有松井町东边的农家，报告说他家有一头猪，被人砍掉头部杀死了。

这份报纸读完要烧掉。

（现在）

他在阿佐谷站前的商务酒店里，度过了一个晚上。第二天早晨醒来的时候，他感觉神清气爽。

他在床上坐起来，隔着窗帘看向窗外，天气晴朗，不过似乎风很大，干枯的树枝在激烈地摇动着。

旁边的床上，自然没有人。床头柜上，放着他倒下的时候，随身携带的笔记本。他又看了一遍通讯录里记录的人名，名字按男女分类，分别以五十音图①的顺序排列，他一个一个名字地看下去，但对其中任何一个名字都没有印象，也没有哪个名字，能让他想起什么。

①又称五十音，是将日语的假名（平假名、片假名）以元音、子音为分类依据，所排列出来的一个图表。表的纵向称为“段”，每段十个假名，共有五段。横向称为“行”，每行五个假名，共有十行。背诵五十音图是学习日语的基础。

把笔记本扔到一边，他又重新躺了下去。

昨晚他和塚本由美子，在酒店附近的餐厅，吃了一顿晚饭。起初他还怀疑由美子，是否对失忆的他别有用心，或者这一切都是她设下的陷阱，但现在这些疑虑，早就烟消云散了。

她对他讲出了实情，下大雨那天他突然冲上马路，她正好开车经过，为躲避她的车子，他摔倒在了路边，然后就失去记忆了。事情的经过就是这样。

那顿饭他们吃了两个多小时，在那期间，塚本由美子毫不隐瞒地，讲了自己的事情：她的父亲在东京都，开了一家大型医院，姐姐、姐夫继承了家业。她作为最小的女儿，大学毕业后就在人才派遣中心登了记，现在过着悠闲的生活。她今年二十六岁。

“这样好吗？你总是陪着我，你工作也很忙吧。”

“没事。现在经济不景气，找不到工作，我有的是时间。”

她住在距离这里，车程五分钟左右的一间一居室公寓里，她能够过着衣食无忧的生活，全都靠父母的接济吧。

“你失忆这件事，其实我也有责任！在你恢复记忆之前，我会尽可能帮助你的。所以，不要客气，有什么要求尽管说出来吧！……”

其实，对于塚本由美子这种事无巨细的照顾，他还是有一些抵触的心理，但又不能拒绝她的安排。因为如果拒绝，就会立刻被扔到寒风凍冽的大街上去了。

“不好意思，让你一直陪着我这个身份不明的男人。”他笑着点头说道。

“这不是很有意思嘛。在调查的过程中，真相会逐渐浮出水面。”塚本由美子欢喜地笑着说，真是大小姐的奇思妙想啊。

“请别说笑了，也许查着查着，会查出我的罪行。如果我恢复记忆之后，发现自己原来是个犯下重罪的人，说不定会对了解内情的你，起杀心什么的呢。”

“可我相信你不会这样做的！”她爽朗地笑了。

她笑的时候，丰润饱満的双颊，会露出一对小小的酒窝。那双充满强烈好奇的大眼睛，一摆头就会轻柔飘动的长发，还有苗条的身材……无不散发出一种健康的性感，

如果调换一下立场，他绝不会像她这样，几乎毫不设防地去接近一个身份是谜、又拿着一本可疑笔记的男人。要是她父母知道了这件事，肯定会大惊失色，急忙阻止她的。

喝完餐后咖啡，她付了饭钱，然后，他们在酒店门口告别。他目送着她车子的红色尾灯，消失在拐弯处之后，回到自己的房间，又看了一遍笔记本里记录的名单。

时间白白过去，什么也没有发现。他感到眼睛疼，看了看枕边的表，已经凌晨两点多了。役办法！……

在没开灯的房间里，他躺在床上，看了一会儿天花板。渐渐适应了黑暗之后，他凝视着天花板上的暗影，心灵深处忽然一动。

似乎有什么东西，正在向他发出强烈的信号！……自从他失忆以来，这种事还是第一次发生。几乎是要撕裂胸口的深切悲伤，黑暗中看向他、他却看不清楚五官的面孔……形状奇怪的曲线，那是山脉的轮廓吧。为了找回失去的记忆，他拼命地思考着，然而，他一想继续深入探索，就有一种深不可测的恐惧向他袭来。

但最终还是疲劳战胜了恐惧，最后他陷入沉睡，一夜无梦。

醒来的时候，阳光普照，昨晚在黑暗中感受到的恐怖，在阳光的照耀下烟消云散了。为什么会如此害怕呢？只有一些零星的恐惧感受，还残存在记忆深处，萦绕不去。

他整个上午都盯着那份名单反复看，十六个男生……哪个是自己呢？还是说，他并不在这里面？他到卫生间里，用温水洗了脸，又用剃须刀刮了胡子！然后，再次看向镜子中自己的脸。

他身高一米七左右，不胖不瘦，身材没有显著的特征；头发没有自然卷，长短大概在露出耳朵的程度，自然地从右向左掩，没有明显的发线。

双眼皮，眼睛比较大，视力也很好；长脸形，可能由于连日疲劳，脸色有些僬悴，眼下都是淡淡的阴影；鼻梁挺直，嘴唇紧抿着；牙齿很整齐，也没有矫正过。除了右腕处有一个接种疫苗的痕迹，和一道一字形的浅浅伤疤之外，身体方面，就没有其他突出特征了。

问题的关键就是这张脸吧。

让由美子帮自己拍张照片，在报纸等媒体上公布出来怎么样？……不，这样不行。如果自己是个通缉犯的话，这样一来，就是死路一条了。不，就算是罪犯，说不定也比现在失忆的状态要好一些。

怎么办才好呢？……

正在他内心无比挣扎的时候，外面传来敲门声。他从门上的猫眼往外一看，塚本由美子正站在门外。他急忙肤掉睡衣，迅速套上裤子和毛衣，然后把门打开。

“哎呀……早晨好，睡醒觉得怎么样啊？”塚本由美子就像回到自己家里一样，走进房间，把鲜红的大衣放在床上。

“嗯，身体基本没有什么问题了。”他慌乱地回答道。

“好，那就从今天开始吧，你要做好思想准备啊。”

“今天开始干什么呀？”

“你说干什么呀，当然是寻找记忆、认识自我啊。我们一起来调查你的身份吧！”

塚本由美子就势在没用过的那张床上坐下来，身体随床铺一弹，白色毛衣下面的胸部，也明显地晃动了一下，他呆呆地盯着她的动作，脑子里一片空白。

“我现在打算开车出去一趟，你有空吗？”

对于她突然抛出的问题，他一时不知该如何回答。

“你不会没空吧？反正你现在没事可做。”

塚本由美子从一开始，就深信他不会拒绝，而另一方面，他也觉得自己没有选择的余地。两个人的情况正好合拍。

“我知道了，不过，要怎么调查呢？”

“线索到处都有。不是吗？”塚本由美子充满自信地说。

“比如什么线索？”

“比如你突然冲出来的那条马路呀。我推测，你可能就住在那附近。所以，我觉得我们开车，去那边转转的话，说不定你的记忆就能恢复了，也许还会碰到认识你的人呢！”

然后，塚本由美子用近乎命令的语气，催促他快点准备出门。

他倒下的地点，位于衫并区青梅街道和五日市街道交叉口，往南一些的地方。他应该住在梅里和成田交界处一带。的确，如果在这片街道，进行地毯式搜查的话，说不定能找到什么线索。这个主意果然不错。

由美子开着车，他坐在副驾驶座。

“我会开慢一点，你好好看看周围的马路和建筑。”

“好的，我的视力似乎挺好的。”

“你要是发现什么线索的话，就立刻叫停啊。”

车子从站前广场的林荫道，一路向南开去，穿过青梅街道，在各条小胡同里转了一圈。很多路段都是单向车道，他们从成田东开到成田西，又经过梅里、松之木、堀之内，大宫等地，途中吃了一顿饭，下午又接着开车到处转。

一天下来，就连塚本由美子也疲惫不堪了，她把车停在善福寺川旁边，关掉了引擎。

“怎么样？……还是没有感觉吗？”

“嗯，什么感觉都没有诶！……”

“也许是我想错了，可能那天半夜，大雨之中你只是碰巧跑到那里的。”

“只有一个地方，好像让我有些感觉。”

“你发现了什么吗？”

“不是发现了什么，而是一种感觉，类似灵感那种。”

他隔着前车窗指着前方：快落山的太阳，可以用肉眼直视，又柔和又弱小；红色的余晖，照在水量不多的河面上，波光粼粼，十分美丽。河的那边，在漫天晚霞的背景之下，富士山显得格外壮美。

“你是说，你感受到了富士山？”

“不是富士山，而是一座不知道名字的山，还有河流……”

“没关系的，不管你感受到什么，都尽管说出来吧。无论多小的事情，也许你说着说着，就会变成恢复记忆的重要线索呢。”

“我想，那是个自然景色很美的地方，好像有大片大片的绿色，无边无际的感觉。”

“也许那是青叶丘初中呢，那个学校周围，有某座有特色的山或者有某条河，比如，在一片广袤的自然美景中，学校坐落其中？”

“我还没想那么远。”他使劲按着太阳穴，但脑海里并没有浮现出更多的画面。

“今天就到这里吧。要是努力过头了，说不定会产生反效果的。”她看着他苦恼的样子，同情地安慰道。

“还有，我怕黑。晚上一个人的时候，就会一直哆嗦，怎么也停不下来。”他双手抱住头。突然又开始颤抖了起来。

第二天，他们两人去了神田。

前一天的调查没有成果，这一次决定：直接去剪报上提到的同学会联络地点看看。

根据剪报的内容，干事的联系地址，在千代田区神田锻冶町。

O县松井町町立青叶丘初中，七四届毕业生（班主任：胁坂俊一郎老师）同学会，将于四月上甸召开，为此，正在制作同学名录。

联系地址：东京都千代田区神田锻冶町3-X-X-501。

青叶丘初中七四级同学会事务局。

“同学会事务局什么的，也太夸张了吧？”在靖国大道位于须田町的十字路口，等待红绿灯的时候，塚本由美子说道，前面高架铁路上，正巧开过一辆中央线的橙色电车。

“一般同学会的通知上，都会留下电话号码，这上面没有电话，也让人感觉很奇怪啊。”

“可能是用了某个公司的地址吧，要是大家都打电话来，就会影响工作了。”

“要是这样，找个比较闲的人当干事，不就好了嘛。只能写信联系，真麻烦啊。”

信号灯变了，她继续开车。这一带小型楼房非常密集，不管哪栋楼，都被各种小公司占得满满的。在偏离大路的地方，也许是受泡沫经济崩溃的影响，有大片土地开发了之后，却并没有在上面盖楼，荒废在那里，被附近住户当成停车场。

塚本由美子看见一处可以停车的地方，就把车开了进去。

他们两人很快就找到了同学会事务局，那是一栋面向大路的、又窄又高的五层楼房，侧面外墙上，可以看到一道道裂缝，所以，这栋楼肯定有些年头了。一层是一家立饮式咖啡厅，二层和三层都属于一家小额信贷公司。

能载客六人的老电梯上升时，发出阵阵夸张的巨响，速度却很慢。到达五楼时，电梯停了下来，门却没有立刻打开。

“这个地方太古怪了，真是这里吗？”

“要不要回去？”

“别傻了，好不容易找到这里，怎么能打退堂鼓呢！”

电梯“咣当”一声，摇晃了一下，门开了。两人面前是一个貌似事务所的地方，油漆剥落的铁门上，写着“神田私人信箱”几个字。

“什么呀，这是个私人信箱啊。”由美子愣住了。

“这是什么意思？”

“简单点来说，就是用来收不方便，寄到自己家的东西的信箱。比如不想让妻子知道的秘密信件，或是通过邮昀买的、一些不可告人的东西，收取这些东西的时候，这个信箱就很方便了。”

“你知道得真清楚啊！……”男子赞叹地望着塚本由美子。

“这些都是常识啊！……”

“话说回来，同学会的通知，竟然放在这种地方接收，这个干事，到底打的是什么主意呀。”

“他也许很忙，经常不在家；或者他有个很厉害的老婆，总之有很多不能跟外人讲的理由。不是吗？好了，我们还是先进去看看吧。”

由美子敲了敲门，没有回应。她试着转动了一下门把手，没费劲门就拧开了，这里好像可以随便进出。

前台挂了个脾子，上面写着“有事请按铃”，她按了一下铃。很快，一个看起来很和蔼的中年男人出现了。

“你好，欢迎光临，请问是要入会吗？”

“不……不是要入会，我们想打听一些事情。”由美子把那份剪报，从手提袋里拿出来。他把一切都交给由美子去处理。

“我们想去这上面写的地方，然后就找到了这里。”

那名负责人显得有些失望，他接过剪报：“哦？……”他把眼镜推上头顶，又把剪报拿远了一些，仔细看着上面的文宇，“确实是这里的地址，那你们有什么事吗？”

“我们想和这个同学会事务局的人取得联系，可以吗？”

“当然可以，你把信寄到这里，事务局的人收到信，就会和你联系的。”

“我们有急事想找这个人，你能不能把他的电话告诉我们呢？”

“啊，这可不行啊！……”负责人断然拒绝。

“为什么？……”

“客户的隐私，是不能够随便外泄的，他的电话我可不能告诉别人，这涉及公司的信用问题啊。”

“可是情况非常紧急，也许还牵扯到人命。即使这么严重也不行吗？”

“不管有什么事，不行就是不行。也许警察来了，或许还可以透露一下。”负责人摇摇头，完全不肯通融。

“而且，这种私人信箱，本就是为那些不方便使用自家信箱的人设立的。要是泄露了他们的个人信息，那这个东西，也就没有用处了；如果公司的信用丧失，我们也就没有生意可做了呀。”

“我明白了！……”由美子放弃了继续恳求对方，“那么，我换个问题好了，大概有多少人，在这里登记入会了呢？”

“这个啊，大概有两百多人吧。”负责人似乎放松了一些戒备，“我们收取一定的保管费，客户可以自由使用这些私人信箱。”

“有用假名的人吗？”

“这个我想是有的吧。不过，只要按时交纳保管费的话，我们也不会去追查客户的情况，因为我们的生意，就是建立在双方信任的基础上的。”

“客户的长相，你大致都记得吗？”

“也许不是每个人都记得很清楚，但干我们这一行的，一般看到上门的客人，都能认出是不是我们的老主顾。”

“那么！……这位男士你有印象吗？”由美子突然转身，指着站在旁边的他问道，“你只要告诉我，这个人是不是你们的客户就行了，可以吗？”

负责人上上下下地打量他，好像他是一件待价而沾的商品。他感到血往上涌。负责人毫不客气地，盯着看了一会儿他的脸，然后摇了摇头说：“嗯，我对这位先生没有印象。”

“那他有没有可能，是这里的客户呢？”

“不敢说绝对没这个可能。因为也有客户本人不来，只有代理人出面的情况。”

这时，入口的门开了，一位三十来岁、白领打扮的男人走了进来。他向负责人出示了一下证件，然后接过一把钥匙，进了屋里的另一个门。

“就像你刚才看到的，大家都是以这种方式，使用自己的私人信箱的。”

过了一会儿，那位客户拿着一个小包裹走出来，交了钥匙就离开了。

“原来如此。这个东西是这么用的呀！……”由美子有几分惊讶地小声说道。

“也有很多白领女性，在悄悄地用这个呢。”负责人说，“请问，还有别的事吗？”他准备就此结束这段对话了。

“啊，不好意思，还有最后一件事。”

由美子仍然不肯善罢甘休。

“我想给这个同学会事务局的人，留下一条信息，可以吗？”

“嗯，这没有问题。”

塚本由美子从包里拿出便签纸，写下“迫切想了解同学会的具体情况，请立刻与我联系”，然后把他现在用的名宇“铃木宏”，和他的联系方式写在后面。写完，她把纸对折，放进一个牛皮纸信封里，交给了负责人。

“剩下的，就只要等着对方联系我们了！……”由美子在他耳边低声说。

（过去）

(工作日志摘要）——五月七日

今天从东京来了一个转校生，似乎是因为在东京的学校里受了欺负，才转到这里来的。我和他父亲谈过话之后，决定对他被欺负这件事尽量保密。

秋叶拓磨从猪血事件的刺激中，渐渐恢复了过来，最近变得开朗多了。

我到青叶丘初中工作，正好一个月了，我逐渐习惯了这所学校，也慢慢摸到了和学生们友好相处的门道。但很多时候，我都感觉到：混蛋，这不过是一种表面的平静，至于水面下正酝酿着怎样的波澜，这我就不知道了。

其中一件事情，就是班级长秋叶拓磨，所遭遇的那起事件。无论我怎么劝，他就是不肯开口，后来他终于肯开口了，但我觉得他说的并不是真话，他说有人把一桶猪血，放在他的过道上，他不小心把桶踢翻了，溅了一身。

事件当事人都是未成年人，警察也懒得继续深入调查，所以，这件事连同杀猪事件一起，都成了未解之谜。

久保村四人组还是老样子，让人一看就心里不舒服。我总觉得，他们在我看不见的地方，正秘密策划着什么阴谋。我尽量抽时间，找其他学生谈话，但他们的反应，除了沉默不语，就是一脸恐惧，大概他们觉得，如果说了什么信息，就会遭到报复吧。

在这种状况下，班里迎来了一名转校生，我心里紧张得不得了。这个学生是从东京转过来的。据说他在那边被欺负得很厉害，因此拒绝去上学了。他在这里和爷爷奶奶生活在一起。

为了让转校生尽快适应学校环境，我决定拉拢一下班级长秋叶拓磨。虽然那起猪血事件最终不了了之，但我感觉秋叶拓磨，比以前开朗了许多；而且，给他布置一些工作，也许可以转移他的注意力，这样对他也好。

不过在这之前，还是要从那个姓足立的转校生，来到学校的那天早晨说起。当时他被父亲领着，一脸紧张地走进教员室，据说他父亲在东京一家制药公司工作。

“这是我的宝贝儿子，从今天开始，就要拜托诸位了，请多多关照。”

他父亲轻轻捅了一下他的头，他不情愿地低头鞠了一躬。

“好的，乡下地方比较开阔，令郎一定会感到轻松舒畅的。”我们笑着说。

他个头矮小，梳着留有刘海的男童头，一副惴惴不安的样子。原来如此，看到他的样子，我就明白他为什么会在以前的学校里，被欺负得那么惨了，眼光锐利的学生，一眼就能够看出，他是那种好欺负的人吧。

“你要好好加油啊，我先回东京去了！……”

父亲拍拍儿子的肩膀，就匆匆离开了，他怯生生地目送着父亲的背影。上课铃响了，我带着他向教室走去。

“足立，一开始是最重要的，自我介绍的时候，如果显得很害怕，就会被同学们看不起，记住我的话！”

“好的！……”他的声音像蚊子叫一样，这时刚好走到楼梯平台，我感觉画像里的首任校长，似乎别有深意地笑了一下。

“声音太小了，足立，大声说一遍吧！……”我鼓励着他。

“好。”这次他回答得很清楚。

“对，只要你努力就能做好，不是吗？……请保持这个状态！……”我说着拍了拍足立的肩膀，“深呼吸！……深呼吸就能让心情平静下来。”

他照着我说的做了，我第一次看到了他的笑容。

“还有，明天把头发剪短一些。这也是学校的校规。”

打开教室的门，我先走了进去，他跟在后面。和往常不同的是，我看到学生们的脸上，流露出好奇的表情……哦，原来这帮学生，也是有感情的啊。

“同学们，这是新转来的足立同学。大家要好好相处。”

我让足立做了一番自我介绍，他大声流畅地说完了。他被安排在班级长秋叶拓磨的后面，尽量远离久保村雅之。即使按照名单顺序①，这样做也没有问题。

①此处指按照姓氏的日语发音推序。“秋叶”和“足立”的首宇母都是“ぁ”。这是日语字母中的第一个，所以，他们两人的名字被排在最前面。

一周过去了，足立每天都来上学，也没有被欺负。他在东京的时候，虽然拒绝去学校，但那段时间，好像一直在家里坚持自学，所以，并没有出现跟不上学习进度的情况；不仅如此，上课提问到他的时候，他也能对答如流，有些秋叶拓磨都回答不上来的问题，也难不倒他。我感到一贯死气沉沉的班级，也发生了一些变化。

要是我没做那件傻事就好了……

啊，为什么我要做那样的事呢？只能说是我过于急躁的缘故，虽然当时我也是为他着想。

足立转来的第二周，周一放学后，我留下班级长秋叶拓磨和副班级长辻村瞳，准备一起聊聊近期班里的情况。秋叶已经从打击中恢复过来，变得更加开朗，今天的小会，也有为他打气的目的；辻村鳙是个体育全能、头脑聪慧的学生，在女学生里，她的个子是最高的，连水手服都掩盖不住她修长优美的体态，如果她脱下水手服、换上便装，再化化妆的话，肯定会被当成成熟女性。她有一双大眼睛，双眼皮，五官轮廓清晰，一头短发梳成中分的发型。

“班里的情况怎么样？一切都正常吧？”我让他们坐在我面前，开始了谈话，

“我觉得各方面都步人正轨了。是吧，秋叶君？”辻村瞳朝秋叶露出一个微笑，

“是的，我也觉得很好。”秋叶拓磨在辻村的注视下，显得有些不好意思。

“足立也过得不错吧？”

“是的，他已经和同学们打成一片了。”秋叶班长说道。

“这样啊，那太好了！”我打心眼里松了口气，大概就是在这个时候，我开始疏忽了。

“一开始我非常担心，他能不能适应呢。”

“老师，足立同学以前出过什么事吗？”秋叶惊讶地问。

“嗯，说实话！……他在东京的时候，曾经拒绝去学校，他在学校被别人欺负得很惨，所以，他就不愿意上学了。他父亲很担心，觉得乡下的学校气氛比较宽松，于是就把他送到爷爷家来了。”

“是这样啊。”辻村瞳理解地点点头，“这么说起来，他有时候确实会给人一种虚张声势的感觉。不过，我还是感觉他其实是个很老实的孩子。”她的口气非常老成。

“原来如此，是这么回事啊。”秋叶双手抱胸，陷入了古怪的沉思。

“你也注意到这一点了吗？”我问秋叶拓磨。

“他一个人来到爷爷家，所以我就觉得，会不会是之前发生了什么事。”

“这样啊，我希望你们两个人以后，也能继续关注和守护着足立同学。要是有什么事的话，就向我汇报。”

他们点头的时候，不知从哪里传来“咣当”一声。我们一起看向后门。我迅速起身，跑到门口，向走廊四下张望。

“真奇怪，一个人都没有！”我回望秋叶拓磨和辻村瞳，“你们也听到了吧？”

“是的，好像听到了脚步声。”

辻村不安地皱紧眉头。秋叶站起来走到窗边，低头俯视校园：

“老师！一个人都没有。”

“这样啊！……”

我走出教室，谨慎起见，还查看了旁边的美术教室和理科教室。里面也都没人。是我的错觉吧。不对，三个人都听到了，不可能是错觉。

我回到教室，突然看到辻村瞳一副快要哭出来的表情。

“老师，我先回去了。天黑了我会害怕的。”

她说完就用手提溜起书包，小跑着离开教室，我一眼瞥见了翻飞的裙摆下面，露出的雪白大腿。

“我也回去了。”秋叶不安地看着她的背影，然后向我鞠了一躬。

“等一下！……”我出声喊着，但他无视我的阻拦，飞速冲出了教室。

教室里突然安静下来！冷风吹人，窗帘仿佛被赋予了生命般地舞动起来。我走到窗边，把窗帘束起来，关窗户的时候，我看到秋叶拓磨和辻村瞳扃并肩走向校门。他们在二宫金次郎的石像前，朝我这边回头看了一瞄，可一对上我的视线，就慌忙看向别处，逃一般离开了。

天色渐渐暗了下来。校园里空空荡荡的，弥漫着冷飕飕的空气。后背忽然蹿上一股寒气，我也离开了教室。

那到底是什么呢？……

好不容易才建立起来的良好气氛，被那个响声破坏了，就是因为这个声音，在我和秋叶他们之间，竖起了一道看不见的、厚厚的屏陣。

这个学校有问题。有人在暗中潜伏，伺机而动。

(工作日志搁要）——五月二十二日

从昨天开始。足立请假没来上学。也没和任何老师联系！我很担心。

黑板上发现了“肃清”的字样，“肃清”和足立的无故缺席，是否有关系呢？

我对足立缺席的事很介意，想来想去，总觉得那天放学后，我在和正副班级长的谈话中，提到他曾被欺负这件事，是他缺席的原因。我实在想不到，还有其他什么原因了。

要是没有那次谈话就好了，我很后悔，决定去足立爷爷家走一趟。

足立龙太郎今年七十四岁，十年前曾担任这里的町长，退休以后，就和妻子一起，过着悠闲、自在的生活。关于足立爷爷的情况，校长就告诉我这么多。

我从后勤室借了一辆自行车，趁午休的时候，去拜访足立家。

我骑行在通往荒岩山、蜿蜒于麦田间的农家小路上，两旁的麦子已经抽穂，绿油油的麦穗指向天空，在微风中静静摇动。我穿过麦田，继续向山脚前进。一户户人家依山而建，形成一个个小村落。我向最先碰到的老太太问了路，她说足立家就住在町道尽头，一栋茅草屋顶的大房子里。

我很快就找到了，他家屋顶上有个烟囱，院子周围环绕着珊瑚树篱笆。穿过冠木门①进入院中，就可以看到很大的正房。左边有个鸡窝，家禽看到陌生的访客，都警惕地大叫起来。面向院子的外廊上，有个老人正躺在那里晒太阳。

①冠木门：日本住宅大门的一种，有两个门扇。在接近两根门柱的顶端处，横贯一根横木（即冠木）。

我打了个招呼，老人睁开眼睛，懒洋洋地坐起身。

“你是哪位啊？”

“我是青叶丘初中的老师，是您孙子的班主任。”听到我的话，他坐正了身子，用手理了理剪得短短的白发。

“啊，是老师呀，这里乱七八糟的。您请坐！……”他把自己身下的坐垫拿出一个，翻过来放在外廊上，“您也看到了！我的腿脚不太方便，所以不能好好招待您……那个，我孙子出什么事了吗？”

“这三天他都没去上学，我想了解一下情况。”

“没去上学？……”足立的爷爷皱起眉头，拿起放在摊开的报纸上的眼镜戴上，“可是他每天都按时去上学啊。”

“去上学了？……”我顿时大吃一惊

“是啊，他穿着校服，还背着书包。回家的时间，也和往常一样。”

老人看着屋子里面的古老挂钟，对我说道。钟表的指针，眼看着就要指向十二点半了，

“那就奇怪了。您孙子并没有到学校去啊。”

“这样啊。混蛋，我看他是又犯懒了吧！……”老人呼出一口气，拿起铝制烟灰缸里面，已经熄灭的烟草，用火柴重新点上，“真拿他没办法啊。我一定会好好教训他一顿的。”

“别这样，请您不要严厉地责备他。”

“好吧，这事就交给我吧。我会委婉地跟他说的。”

“如果您能劝劝他的话，就帮了我们大忙了。”

“不过，我对老师您也有几句想说的。”老人吐出一口烟，用锐利的眼光盯着我，缓缓说道，“我希望您能教训一下那些坏学生。”

“坏学生？……”

“就是那些品行不良的学生。您大概觉得，我什么都不了解吧，的确，我的耳朵是不太好使，但那些流言飞语，我还是听到了很多啊。”

老人的语调很强硬，让我不禁瑟缩了一下。

“不会的，我相信我的班级里面，没有欺负同学的事情发生。”

“在您看得到的地方也许没有。但是，那帮人背地里干了什么，您就不一定知道了，不是吗？”

这位曾经当过町长的老人，虽然如今上了年纪，头脑却依旧十分灵活。我一时无言以对，确实，在我看到的地方，并没有欺凌事件发生；但如果真有这样的事，那些人也不会轻易让我抓到把柄的。

“虽然我相信，我的班里没有欺凌事件，但我会尽力去调查一下的，学校的事就交给我吧。”

“这是作为老师应尽的义务啊。如果孙子在这里，又拒绝上学的话，我就没脸见在东京的儿子了。本以为他能在乡下地方，健康快乐地成长，要是反而变得更颓废了的话，让他转学到这里，也就没有任何意义了。”

“我知道了。我会负起责任，照看好您孙子的！……”

我说我会在学校等他来，留下这句话就离开了足立家。

然而，第二天、第三天，足立还是没有来上学，

星期天，我因为心里牵挂足立的事情，迷迷糊糊地躺在被窝里，在半梦半醒间挣扎了好久。

上午十点的时候，我醒来了一次。阳光透过廉价窗帘，照进这间四张半榻榻米大小的屋子，因为强烈的疲劳感，依然没有消退，我闭上眼睛，昏昏沉沉地又睡着了。

等到被敲门声吵醒的时候，太阳已经升得很高了，钟表的指针指向十二点。

“啊，睡得真不错！”

我爬起来打了个大哈欠，拉开窗帘。睡意已经消失，敲门声又一次传来，我穿着睡衣就打开了房门。

“谁啊？……”我一脸迷茫地问道。

门外站着一个天使。我揉揉眼睛，简直不敢相信，有这样的事情发生在我眼前。这个天使正面带微笑，站在我家门口，她穿着白色迷你裙，上身是胸前画着可爱花朵的黄色运动衫。

“早晨好，你还在睡觉吗？”

“你、你……”

“我可不是幽灵哦！……喂，要不要我捏捏你的脸呀？”青叶丘初中的音乐老师高仓千春，真的捏了捏我的脸。

“好疼啊！……”我大叫着。

“怎么样？现在醍了吧？”

“啊，不好意思，我家有点乱，请你等一下。”

我一关上门，就手忙脚乱地收拾好被子，把窗户全都打开，然后，把睡衣脱掉扔到一边，梳好头发，穿上衣服。

“好了，进来吧，就是家里比较脏！”

音乐教师高仓千春进来以后，东张西望看了一圈，我把简陋的坐垫翻过来，让她坐下。

“你家比我想象中的干净多了。”

“你没戴眼镜，就能看得清楚吗？”

“休息的时候，我都戴隐形眼镜。”

她坐下的时候，露出了略显丰满的雪白大腿。也许是注意到了我的视线，她把裙摆拉了拉，又把带来的白色布袋放在腿上。可能是因为摘掉了眼镜，环顾室内的时候，她会时不时地眨眨眼睛。以前常听人家说，近视的女生眼睛都很美，原来真是这样的。

“是什么风把你吹来了呢？”

“我也住在附近，觉得应该过来打个招呼。”她笑眯眯地说，“其实吧，我是到这边有事，就顺便就来你这里看看。我想看看你住的地方是什么样子的。”

“那么，你感觉怎么样？”

“这可不像《俺们男人》①里描述得那么脏，真好，“她举的例子，是松本零士②画的漫画里的主人公。

①《俺们男人》是一九七一年至一九七三年，在《周刊少年》杂志上连载的漫画作品，主要讲述贫困潦倒的主人公大山升太，和他身边朋友们的故事。

②松本零士（Matsumoto Reijiまつもとれいじ，1938一)原名松本晟，日本著名漫画家，同时也是一位大学教授。1954年他上高一时，首次发表了《蜜蜂的冒险》，获得“第一届新人王”奖。高中毕业后，他立志要当个专业漫画家，就来到东京，专画少女漫画。1960年前后，又向少年漫画挺进，用科幻手法绘制了《四次元漫画系列》。在创作漫画的同时，松本零士还研究天文学、考古学、武器、战争史等方面，他的辛勤耕耘，终于获得了丰硕的成果。《宇宙战舰大和号》《银河铁道999》《宇宙海盗王哈罗克》《1000年女王》等一系列大型科幻漫画的问世，引起了巨大反响。其作品，充满了独特的科幻意念，对传统只会出现巨大机械人的科幻漫画，造成震撼的冲击。松本零士曾说：“漫画的世界，不用拘泥于老生常谈，运用灵活飞跃的想像力，是需要的。”所以松本零士的作品，宇宙战舰可以在太空飞驰作战，古旧外表的999列车，内部却装有“耐能量无限电磁力”装置。这些科幻意念，在当时是十分前卫的。如果没有松本零士，我们所看到的漫画，可能仍是《铁甲万能侠》这类机械人科幻作品。《俺们男人》是他的漫画作品之一。

“也许我一打开壁橱的门，就会掉出一大堆内裤呢。”

我伸手假装要拉开背后壁橱的拉门，她尖叫了一声：“混蛋，你太坏了！……”

在学校里，很少见到她这么天真的样子。我一阵心猿意马，很难把眼前这个年轻活泼的女子，和学校里那个不起眼的音乐老师高仓千春联系起来。

正好到了午饭时间，我邀请她去站前的大众餐厅，吃了一顿午饭。饭后又去了咖啡厅，我们一边喝着咖啡，一边聊着和学校无关的八卦，同龄人相处比较放松，我们聊得十分起劲。

她右手无名指戴着戒指，应该还没有男朋友吧。可我们刚认识不久，我不敢提出这样的问题。

一个小时后，我们在咖啡厅门前告别，她说“下次欢迎到我家来玩”，这句话让我顿时心花怒放。

夕阳西下，我躺在自己的房间里，心情无比雀跃：高仓千春。只要一闭眼，我的脑海里，就会浮现出她的笑脸，和她那健康的体态。

“千春。”我试着叫了一声她的名字，立刻感觉非常难为情，脸上火辣辣的。我没出息地露出一个傻笑，然后又情不自禁地笑出了声。

就在这时，突然“啪”的一声响，某个东西砸碎了玻璃窗，飞进屋里。

玻璃碎片划破了我的脸，我用手一摸，手指染上了一点血红色。我站起来的时候，又按到其他碎片，扎破了皮肤。

我拔出手上的碎玻璃，―边吸吮着渗血的伤口，一边走到窗边往下看。我的公寓在一条狭窄的死胡同尽头，我看到一个小小的身影，正沿着小路向外跑，这个黑影有些眼熟……

我发现榻榻米上，有一块幼儿拳头大小的石头，旁边还有一张皱皱巴巴的纸。我把纸摊平，是那种从大学笔记本上，撕下来的带格子的纸，好像是包着石头扔进我房间里来的。纸上面写的话，让我有种五雷轰顶的感觉。

光会和女人卿卿我我，我恨你一辈子。都是因为你多嘴，才会泄密的。混蛋！不会相信老师这种人了。

纸上没写名字，但我知道这是谁写的。

足立……

凌乱的铅笔字显示出，写下这些内容的人的心情，也不平静。从我脸上的伤口滴下一滴血，落在纸上，晕开一小片血红色。

恐怖新闻③

五月二十九日

班主任、班级长和副班级长召开恳谈会

到本学校赴任一个月的班主任，在放学后，留下了得意门生——班级长和副班级长两人，召开了恳谈会。他们讨论了迄今为止的授课内容和班级情况。本报编辑跟踪报道了这次恳谈会。

会上，他们挨个儿说了每个学生的“坏话”，而且，最后班主任还爆料了一则惊人的消息。绝对是特大独家新闻！

关于转校生（外来者）的最新真相！

现在，我就为诸位转达这个，令人大吃一惊的真相。经查明。五月连休结束后，转来我们青叶丘初中的那个“外来者”，原来有一段不为人知的过去。

他说他是为了更好地接触大自然，才从大都市转到乡下的，这完全是谎言。事实上。他曹在东京受到欺负，他认为乡下比较安全，所以才逃到这里来的。

乡下就安全了？这种看不起乡下的态度，让本报的编辑怒不可遏。想必诸位也一定抱有同样的想法吧，不要睢不起青叶丘初中！

为此，本报发起了针对“外来者”的肃清行动。

被欺负的家伙，滚回受欺负的地方去吧！这是理所当然的事。在那之前，就彻底无视这个人好了。

连载★百物语③

【第十三名少年】

据说，深夜的青叶丘初中常有幽灵出没，不知道这是谁说的，但教学楼和校园下面，的确有未经超度、不能安眠的孤魂野鬼作祟。原本这里就是一片坟墓所在。所以，这也是很正常的事。

故事发生在青叶丘初中3A班一群不信邪的学生夜探学校的那一天。在久保村雅之的提议下。十二个人聚集在一起，决定晚上八点，进行抓鬼游戏。

十二个人在校门口集合，他们全都没有带手电筒。那晚没有月光，四周一片漆黑，连人的长相都看不清楚。只有出声招唤，才知道有谁来了。

八点整，久保村开始点名：“大家说一下自己的号码吧！”

变声的嗓音，没变声的嗓音……一个个按照顺序，报出了自己的号码。

一、二、三、四、五。六……十一、十二……

“好，大家都来齐了。那我们现在就进教学楼吧！”

由久保村领头。十二个人排列成一队，向教学楼走去。

“等一下、等一下，久保村！……”排在最后的野吕和男发出不安的声音。

“怎么了？这就想打退堂鼓了？”

“不……不是。不是这样的。我觉得后面好像有人，在悄悄跟着我们。”

全休同学都停住了脚步，看向身后。但是一个人也没有。校门旁边，可以看到两个黑影。那是二宫金次郎和首任校长的塑像，不过，它们不可能走动。

“混蛋。不是没有人吗！……”

久保村推了一下野吕的头，大家又继续向前走去。黑暗中，十二个人影默默地走着。

暖风巷起校园里的沙尘，大家都很害怕。此时的校园，就像一个有生命的物体，无言地向大家施加着威慑力。

穿过花坛，他们打开了一楼手工教室最右侧的窗户。放学的时候，窗户上的插销已经事先打开了。然后。在久保村的带领下。大家一起从窗户钻了进去。

“好了，大家都到齐了，那我们就开始吧！……”

那天的参加者有久保村雅之、稻垣公夫、榎田悟、奥村清志、佐藤源治、手塚徵、中塚达也、野吕和男、野吕幸男、星一郎、秋叶拓磨和鹫尾力……一共十二个人，

抓鬼游戏的玩法是，首先大家抽签！白纸签中只有一张上面画着“鬼”的记号！除了抽到“鬼”的人以外，其他人都不知道谁是“鬼”，然后在黑暗的地方解散，过一小会儿之后，大家各自去找“鬼”，谁部不知道哪个人是“鬼”。碰到一个人就问：“是鬼吗？”如果对方不是“鬼”，就回答“不是了啦”。当是鬼”的本人被问到的时候，必须保持沉默。

然后，问话的人和“鬼”本人，要一起潜藏起来。第二个人过来打招呼，同样没有得到回应后，就可以加入到这个队伍中。就这样，同伴一个一个加进来，连成一排。直到全体聚齐。最后一个加入的人要受到惩罚。

这次抽到“鬼”的是鹫尾力，按照名单排序的话，他是男生的最后一个；但是，如果按身高排序的话，他又排在队伍最前面，而且都初三了。他还没有变声。

大家在手工教室解散。鹫尾战战銃兢地爬上楼梯。中间路过楼梯平台。从一楼到二楼，一共十四级台阶，他尽可能地不去看校长的画像，直接钻进了理科教室。透过柜子的玻璃门，里面的一瓶瓶药品闪着白光，令人毛骨悚然。

他正在寻找藏身之处的时候！突然有人从后面，摸到了他的肩膀。他等着来人问他“是鬼吗？”但对方什么也没说。他觉得不对劲！回头看的时候，却发现是一具骷髏标本，正朝他咧着嘴巴哈哈大笑。

“啊……”他尖叫出声，迅速跑回楼梯处。这时有人拍上他的肩膀，问他：“是鬼吗？”他倒抽了一口凉气。就算想回答。也吓得什么都说不出来了。

“我是佐藤！”那个人说，于是鹫尾和他一起下了楼。坐在楼梯最下面。

随后，其他似乎也备受惊吓的同伴，一个一个加入到“鬼”的队伍中。最后第十二个人也来了。从一楼到楼梯平台，一共七级楼梯，现在每一级都坐着一个人。后来的人再依次往平台以上的楼梯上坐下。

“最后一个是谁？那家伙要接受惩罚的啊！……”坐在队伍靠中问位置的久保村说。

“鹙尾，为谨慎起见，你从下往上碥认一遍！”

鹫尾开始一个个地清点人数——十、十一，十二、十三……怎么回事？！太奇怪了！……居然多了一个人。他又从下往上数了一遍。包括他自己在内，一共十三个人。

第十三个少年脸色苍白。寂寞地垂头坐在那里，也许是因为他穿着深色的校服！在黑晴中只有脑袋异常显眼。

“久……久保村君，多……多了一个人！……”

“混蛋，怎么可能！……我们一共就十二个人啊！……”

久保村从第五级台阶上站起来，从下面开始数。十、十一、十二、十三，

“啊……真的多了一个人。”久保村的声音，也因为恐惧而发抖了。

“你是谁？……”

第十三级台阶上坐着的学生，依旧低着头，沉默不语。

“是……是……是幽炅！……啊……快逃啊！……”不知是谁喊了一声，使整个局面陷入了恐慌。

大家一起下了楼。从手工教室冲到教学楼外面。向四面八方飞逃而去。

“喂，幽炅追上来了！……”

穿着校服的第十三名少年一边哭。一边追赶着大家。

“大家等一下啊！”

(终）

恐怖新闻（号外）——五月三十一日

班主任挨揍

我们的努力没有白费，“外来者”终于离开了学校。晚上把他叫到学校，让他参加抓鬼游戏，是逼迫他离开的导火索；“第十三名少年”真是一个伟大的创意啊！

众所周知，“外来者”的父亲一来教员室，就冲上去一把揪住班主任的衣领，据说他父亲厉声责问班主任：“你居然对我儿子，做出这么过分的事来！我儿子说他会恨你一辈子的！”他说完还朝班主任脸上猛挥一拳。

这之后，想必大家邨看到了。班主任用湿毛巾敷着脸，走进教室的样子。饶有兴趣地欣赏他那张肿脸的，恐怕不只本报编辑吧。

我们向他献上最后的祝福，愿“外来者”荣光永存。看完这份报纸马上烧掉。

（现在）

给私人信箱留下讯息之后，在等待青叶丘初中同学会事务局回信的这段时间里，他不想每天在酒店无所事事，于是决定，独自到前几天，和塚本由美子开车去过的地方转一转。

他的身体并没有什么异常变化，不过，也没有记忆恢复的征兆。即使没有任何结果，出去转转，总比什么都不干要强多了吧。

他穿着由美子父亲那件昂贵、但稍显古旧的外套，从阿佐谷站一路向南走去。

林荫道两旁的榉树叶子都掉光了，寒风夹杂着大量灰尘，毫不留情地向他呼啸而来。

寒风肆虐带来的身体上的痛苦，倒是让他一时忘记了失忆造成的心灵不安。他回忆着坐车走过的路线，脚步不停地穿梭于大街小巷。每次看到小型公寓或住宅门外的名字，他都会仔细确认，看看能否帮他找回记忆。但是，他始终没有发现，可以带来灵感的东西。

即使已经筋疲力尽了，他还是坚持继续行走。傍晚回到酒店的时候，他感宽自己马上就要累趴下了，一进房间里，他就倒在床上，立刻失去意识，陷入了梦乡。

不知过了多久。从他大脑的某一个角落传出敲门声。他知道自己必须起床去开门，却只能俯卧在床上，连动一动的力气都没有。

然后，外面又传来锲而不舍的门铃声。

他实在无法忍受，于是挣扎着起床，捂着晕乎乎的脑袋，过去把门打开。

门外，塚本由美子一脸担忧地站在那里。

“前台告诉我你在屋里，我就来了。但是怎么敲门都没有反应，我很担心。你没事吧？……你的脸色看起来很苍白呢。”

“抱歉，我刚才睡着了。”他低头喃喃着。

塚本打开灯，匆匆走进屋里。

“终于寄来了。”她兴奋地说。

“什么东西？”

“同学会的回信寄到前台了！”

塚本由美子高高举起定形邮件①的牛皮纸信封，像得了满分的小学生一样得意。信封上贴着一个标签，上面用文宇处理机，打着几个宇——铃木宏阁下收。她撕开信封，拿出里面的信。

①定形邮件指日本第一类邮件中，长14～23.5厘米，宽为9～12厘米，厚为1厘米以内的邮件。

“这下事情大体上就明朗了！……”由美子说着就坐在床上，在床头柜上把信展开，“首先，有一份名单，其次，青叶丘初中的位置，你也大概清楚了。虽然只有这些，但也算很大的收获了！”

他看到那份“青叶丘初中三年级A班名单”上印着三十个人名。从一号秋叶拓磨到三十号渡边泉，男女分开，按照五十音图的顺序排列，这份名单，和笔记本通讯录里的名单，完全一样。另外，在表格的边框之外，还附加了一句话“有些人的联系方式不清楚，如果您知道的话，请填好住址再寄回来”。这份名单上，一个住址和电话都没有写。

另一张纸上，用圆珠笔潦草地写着：“铃木宏阁下不在名单之列，但我想您应该是铃木君枝的亲戚。如果您能告知君枝女士的住址、近况、现在的姓氏，那就太好了。还有，同学会预计将在四月十日前后举行。”

“幸亏起了铃木宏这样一个大众化的名宇，对方好像完全没有起疑。”塚本由美子欢喜地笑着说，“怎么样？有什么感觉吗？”

“没有，什么感觉都没有。”他颓然地摇摇头，让他难过的是，他什么都想不起来。

“混蛋，我到底是什么人啊！……”这种悲观地情绪，再一次涌上心头。他双手抱头，失望地垮下肩膀。

“别这么灰心嘛！这段时间里，你一定能想起来的。”她坐到他身边，把手温柔地放在他的肩膀上，“急躁是大忌。要有耐心，一点点慢慢来呀！”

“你是不理解我的心情，才会这么说的。连自己是谁都不知道，这种感觉有多么痛苦，你能明白吗？！……”

他提高了声调。也许是因为疲惫到达了极限，他开始变得焦躁不安。

“我不是那个意思……”

她被他的爆发吓住了，只说了这一句就低头不语。

“对不起！……”他低头道歉。

“不，该道歉的是我才对。我没有说那种话的权利，我太着急了，那些都是无心之言。非常抱歉。”

这次他碰到了由美子的扃膀。隔着轻薄的白色上衣，他感受到了她柔软温暖的肉体。突然，他有种想亲亲她脖子的冲动。他的心激烈地跳动，正当他把手伸向由美子之时，她正巧回过头来。

“啊！……”她轻呼一声，两人的目光相遇，随即又尴尬地各自移开了视线。

屋内陷入了沉默，窗外传来电车进站和广播的声音。他笨拙地拉开与由美子的距离，她也站了起来。

“我没能体会你的心情，对不起。你明明对我这么照顾，我却冲你大喊。真不知道我这是怎么了！”

“没有啦，其实我说话也欠考虑。”

她好像要打破这种尴尬气氛一样，轻轻地拍了拍手，然后邀请他去吃饭。

“好了，出去换换心情吧，怎么样？”

她的笑容，不知为什么，让他感到，似乎自己得到了救赎。

两天后的星期六，塚本由美子开车沿着关越公路，一路向北奔驰，从同学会的名单上，他们已经知道了“青叶丘初中”的位置，于是决定，一起去那里看一看。

亲眼看看青叶丘初中，确实也是此行的一个目的。不过，更重要的是，如果能见到3A班的同学的话，说不定就能知道他的身份了。

“我想，此行应该能够了解到一些情况吧。”在时速一百公里的车里，由美子为他打气道。

“就算不行，我也不会灰心。就算失败也没什么。”

“对，这样想就对了！……要保持轻松愉快的心情，就当是出来散散心也好。反正我觉得，来了就不会白来的。”

“说得也是。”他点点头，看着车窗外的景色。

对他来说，找回记忆固然重要，但能和由美子一起行动，这更让他高兴。只要有她在身边，他就会有像未经世故的初中学生，懵懂地坠入情网时，那种心头小鹿乱撞的感觉。

初中生啊……

如果他是这份同学会名单中的一员，那么，二十年前，他也曾热恋过某个同班同学吧。他很自然地按照这个思路，慢慢地想了下去。

或者，从他的相貌来看，也许应该把自己，想得要老几岁。如果当时不是学生的话，那自己到底是谁呢？……老师？不会吧！……反正不管怎么样，说不定过一会儿就真相大白了。

不过，另一方面，他越来越觉得，即使不知道真相也无所谓。这样的话，就能一直和由美子在一起了；如果他一找回记忆，就会把由美子忘掉的话，不也是一个悲剧嘛。

不管选择哪边，等待他的都是讽刺的结果。

“有点像哈姆雷特啊。”他低声说。

“啊？……”塚本子认真地看着他的脸。车子在超车道上行驶，速度盘指针已经指向时速一百二十公里了。

“没什么，明明失忆了，却还记得哈姆雷特，我觉得挺奇怪的。”

“嗯。”她歪着头，重新看向前方。她的手轻松地握住方向盘，看不出丝毫紧张。

“你还记得怎么开车吗？”

“这个我不知道。让我试试的话，也许可以；不过，要是出了事故死掉的话，可就不是失忆这么简单了。”

“你说得也对哦！……”她开心地笑了起来。

“请小心开车吧！”

“好的！……”她用左手比了一个“OK”的手势，然后打开了车里的立体声音响。

因为车窗上贴着防护膜，所以近处的景色基本看不见，能看到的只有一片片退去了绿色的田地，一点意思都没有。

他暂时闭上了眼睛，倾听着巴洛克风格的音乐。在这舒适的旅途中，他不知不觉打起盹来。大约过了三十分钟，他睁开眼睛，看到了前方的山脉，山顶白雪皑皑，他被这景色给吸引住了，注视着山峰的形状，他感觉也许这里，就能帮助他找回失去的记忆。

“右边是赤城山，那边是日光连山，还有左边……”由美子在为他讲解了一番。

“还有啊？……”

“从藤冈匝道下高速公路，再往西开，你不想看山都不行。”

正如她所说，不久就看到了藤冈匝道的指示牌。车子左转，进入一般车道，两边低矮的山峰连绵起伏，越往西走，山的高度就越高。中途在一个名为“松井”的车站附近停下，在“免下车快餐店”吃过午饭之后，他们又继续上路了。

过了一会儿，车子开上一条与铁路平行的车道，越过群山尽头，前面豁然开阔。车子开进一片平缓的丘陵地带，可以远远看到对面，有一座有着奇妙曲线的山脉。这异样的山形，让他屏住了呼吸。

“那座山，难道是……”

他似乎曾经梦到过这座山，但梦的记忆也渐渐远去，所以他并不能肯定。

“你认识吗？”

“我好想梦见过这里！……”

“那么，有可能这里是实景呢？”

“实景？”

“对呀，这是荒岩山，就是青叶丘初中旁边的山。”

荒岩山……这个名字没有陌生感，反而带来一种令人心情愉快的回响，让他的鼓膜震颤起来。

但是，下一秒钟，一种隐约的不安，从他的身体深处升起。这种感觉是什么呢？太不可思议了！只是听到这座山的名字，就让人不寒而栗，好像一不小心，就会坠入地狱最底层，而且会万劫不复一样。

“我好像认识这座山，但我总觉得这里有危险。”

“也许这座山存在于你的潜在记忆里。”

“有可能吧！……”由美子点了点头。

“那么，也许你再更深入地体验一下，这里的气氛会比较好，这种刺激疗法，可能会有效果呢。”

车子终于开进荒岩山山脚下的原野：顿时，荒凉的景色一望无际，周围村落很少，只有零零星星几家住户。车子里很热，可他刚把车窗打开一条缝隙，就吹进一阵刺骨的寒风。他赶紧又关上了窗户，不过仅仅吹了一丝风，也使他晕头转向的脑袋，彻底清醒过来了。

车子驶下平缓的坡道，穿过铁路道口，前方一栋类似学校的建筑映入眼帘，周围都是麦田，尽管天气如此寒冷，这里却绿意盎然。

“那里肯定就是青叶丘初中了！……”

由美子踩下油门，车子在蜿蜒曲折、未经铺设的田间小道上飞驰着，速度快得让他提心吊胆。穿过一座寺庙，开上了一条碎石道，由美子突然踩了刹车。小石子飞起来，打在寺庙土墙的残垣断壁上。

“好了，下车吧！……”

在由美子的催促下，他下了车，校门上确实写着“松井町町立青叶丘初中”的牌子。

“没错，就是这里！……”

穿过校门，左侧长着几棵树齡相当长的樱花树，右侧有一尊二宫金次郎的石像，还有一尊并排而立的人物半身像，上面写着“学校的首任校长”。

迎面可见一栋木质二层教学楼，这种建筑，现在已经不多见了。当时修建的时候，建筑外墙好像刷了浅绿色的涂料，但现在涂料已有多处剥落，可以看到下面褪色泛白的木料。

“真是怀旧的建筑啊！……”塚本由美子感叹道，“在二十多年前，这种楼还很常见吧。”

他一句话也没由说，只是一动不动地站在那里，凝望着教学楼。他眯缝着眼睛，透过薄薄的褐色屏陣，期待着能有什么东西，触动他的心灵。然而遗憾的是，什么感觉也没有。

看到那座山时，油然而生的灵感，已经如退潮般渐渐离他远去了，由美子踩在碎石路上发出的声音，让他回过神来，他急忙跟了上去。

教学楼正面玄关的大门紧闭。现在是二月下旬，时间刚过下午两点，太阳还高高地挂在西边的天空上，但教学楼里，一个人都没有。不光看不见老师，连学生的影子，也一个都没有看见。

“这是怎么回事啊？……这里就像幽灵学校一样。”由美子感叹着说，“好奇怪。连社团活动都没有。”

他避开发芽的郁金香，登上了花坛。冬季微弱的阳光，不足以融化冰雪，他踩着冻得硬邦邦的土地，来到一楼教室的窗户前面，试着推了推，但窗户纹丝不动。

“锁着的吧？”

“是啊！……”

“我们绕到后面看看吧。”

两人沿着教学楼外围，绕到了楼后面。那里有个类似后勤室的小房子，和一个焚烧炉。透过四周破烂的铁丝网，可以看到广阔的麦田，而荒岩山也近在眼前。这里没有教学楼的遮挡，寒风直接向他们吹来。从山上吹下的风，夹携着非比寻常的寒冷气息，由美子的鼻尖都冻红了。她用戴着手套的手捂住了鼻子。

两人都竖起衣领，缩着身体往前走，松软的土地上，覆盖着一层冰霜，抹上去会发出让人心情舒畅的沙沙声。

“这里一个人也没有啊。”

后面的门也关得紧紧的，毫不客气地把人拒之门外。

“有什么灵感吗？”由美子搓着手问他。

他无力地摇了摇头说：“没有，什么都没有。”

“在这里待着也不是办法，我们再去其他地方走走吧。”

他们回到车上，由美子用冻僵的手打开暧气，徐徐的热风，终于让两人缓过劲来了，然后他们决定，继续向下一个目标前进。

“我们现在去町里的公务所吧，趁天还没黑，能多去几个地方，就多去几个地方吧！”

同学会事务局寄来的名单中，所有人的地址栏都是空白的，这说明事务局一个人的地址都不知道。他们认为：这是因为町里人口逐年减少，很多人高中毕业之后，都去了大城市生活的缘故。他们之前打算，把名单给学校方面看看，但学校关门了，他们只能去公务所打听情况。

在地图上确认了公务所的位置之后，由美子开车出发了。正要开上国道的时候，她“哎呀”叫了一声，把车停在了路边。

“怎么了？”

“你看，那边有个店叫鹫尾酒铺。”她转过身，指着一家店面说道，“鹫尾就是鹫尾力吧？”

“对呀，也许是亲戚呢。”

不知道为什么，他们都对同学会名单上，排在男生最后一位的那个名宇有印象。

在这个充满了乡土气息的小镇里，这个店算是比较大的了。因为正好对着交通流量很大的国道，所以，店里的客人，也不只局限于当地居民，店前摆放着各种各样的自动售货机，从酒类到清凉饮料，一应俱全。

“你好，欢迎光临！……”

一进店就听到一个生气勃勃的声音，向他们打着招呼。声音的主人，是个穿着印有“WASHIO①”宇样套头衫的小个子男人。他长着一张红脸膛，一看就是个老实人。

①WASHIO是“鹫尾”这个姓氏的日语发音。

“不好意思，请问您是这家店的主人吗？”由美子问道。

“嗯，是的！……”

“恕我冒昧，请问您认识鹫尾力先生吗？”

男人脸上的笑容消失了，眼神里也多了几分戒备。

“我就是鹫尾力。”

“太好了！……”由美子转身看向他，用力点了点头。

“请问找我有什么事吗？”鹫尾带有浓重的北关东特有的口音，他似乎也正在努力思考，这两位指名找他的客人，到底是谁？

初三的时候是十五岁，二十年过去了，这个男人现在应该是三十五岁。但不管怎么看，他都不像三十五岁的样子。头发已经开始谢顶，也许是因为常年大量饮酒，脸庞也红彤彤的，说他四十五岁都有人信。

不知他是本来就显老，还是由于前半辈子饱尝辛酸，才变成这副模样的。

“其实，我们是想向你打听一下，关于青叶丘初中同学会的事。现在方便说话吗？”

“同学会？”鹫尾脸上的戒备消失了，取而代之的是迷惑的表情，“咦？这是怎么回事啊？”

“一九七四年，青叶丘初中毕业生同学会，将在四月十日前后举行，你没有收到通知吗？”

“没有，我不知道这件事。这还是第一次听说呢！”

由美子从包里拿出那份从全国性报纸上裁下的剪报递给鹫尾。

“这是在东京版的报纸上发表的。”

“那我就不知道了，我家只订了当地的报纸。”

由美子告诉他，和同学会事务局取得联系之后，就收到了那边寄来的同学会名单，鹫尾说很想看者这个名单，于是由美子从包里，把名单拿出来交给了他。

他把名单翻过来。

“很奇怪呀，这上面都没写干事的名字，只写了同学会事务局。”

“我们就是想打听这个同学会的事，所以正在找可能了解情况的人。现在仍然住在这里的人有几个呢？”

“我想想，现在还住在这里的有我。奥村清志、丹泽清彦。女生有菊村弥生和泷泽美智代，一共五个人，泷泽美智代是离婚以后，又回到这里的娘家来的。”

或许是因为生意做得很大的缘故，他果然对当地情况非常了解。鹫尾说话时，一直在看那份名单。

“好了，别在这里站着了，进来慢慢说吧。”

“店里没事吗？”

“现在稍微空闲，而且还有其他店员在，没关系的！……”

鹫尾说着，朝店里喊了一声：“喂，由香！……”

一个二十岁左右、脸蛋红扑扑的姑娘应声走出来，鹫尾交代她看一下店。

店铺后面是一栋双层住宅。鹫尾把两人带到一层客厅，自己往里屋走去。

“怎么样？你觉得他眼熟吗？”由美子小声问他。

“没有，完全没有印象。”他见到鹫尾仍然没有任何感觉。

“也是，那个人太显老了，根本想象不出，他初中三年纪时长什么样。”

正说着，鹫尾端着一个托盘回来了，托盘上放了三杯类似速溶咖啡的饮料，还有一盘盛得满满的点心。

“我老婆出门了，不能好好招待你们，请喝咖啡吧。”鹫尾在沙发上坐下，对并排而坐的两人说，“那么，你们和同学会有什么关系呢？”

由美子看看身旁的他，小声说：“要开始了！……”他沉默地点点头。

塚本由美子重新转向鹫尾，对他说：“其实，是和这个人有关系……鹫尾先生，你以前见过他吗？”

由美子把手放在他的肩膀上。

“这位？……”

他紧张地坐在由美子旁边，鹫尾好像第一次看到他一样，对他上下打量了一番。

“看起来还很年轻啊……”

“年纪的话，应该和鹫尾先生你差不多。”由美子来回看着这两个男人的脸。鹫尾眯着眼睛看着他。

“不认识吗？……”由美子问。

“嗯，我不认识这位。”鹫尾似乎在努力追寻着遥远的记忆，但是，最后还是摇摇头，有点急躁地说，“现在可以进入正题了吧？我没时间陪着你们猜谜语。”

“对不起，不过，我们并不是故意，要耽误你的时间的。”由美子又给他使了个眼色，示意他这次真要开始了，“其实，这个人现在失忆了。”

“啊？失忆了？”鹫尾脸上的表情仿佛在说“世上居然还有失忆这回事”。

鹫尾力又重新打量了一遍他的脸，好像他是什么珍稀动物一样。

他忍不住了，第一次开口说话：“我们现在掌握的线索是，我好像和青叶丘初中有关系。我的年纪和鹫尾先生你差不多大，所以我在想，会不会我们曾经是同班同学呢？”

“同班同学呀，这已经过去二十年了！……大家的长相都变化很大。”鹫尾歪着头，从不同角度端详他的脸，缓缓摇了摇头说，“我想我不认识你，我是生意人，所以记性还算挺不错的。”

“初中毕业以后，举行过同学会吗？”

“没有，一次都没开过。同学基本都离开这个地方了，当时同学之间，本来也没有那么亲密。”鹫尾看着名单。

“如果你在这份名单上的话，至少可以从这十六个男生中排除我，以及也住在这里的奥村清志和丹泽清彦。然后，也可以确定你不是久保村雅之。”

“久保村雅之？”

“他是当时不良团体的老大。你和久保村的体型。长相一点都不像。而且，你也不是班级长秋叶拓磨……嗯，反正毕业之后，大家都漂泊到不同的地方去了。初中生嘛，还在发育期间，长相也会有很大的改变。”

鹫尾力一边看着名单，一边思考一边说着。

“你们看看我，不像三十五岁的人吧。我要抚养三个孩子，头发都快掉光了，可我初三的时候都还没变声呢。要是和以前的照片比一比……”

鹫尾说到这里，好像想起了什么似的，“啪”地打了个响指。

“对了，我有初中时代的相册呢，把那个找出来的话，说不定就能看出些名堂了。”

“对呀！毕业相册！……”由美子的脸上焕发出光彩，“我怎么没早点想到这个呢！”

鹫尾说他去找找，然后就离开了，半天都没回来。十分钟过去了，就在两个人开始有些着急的时候，鹫尾怀里抱着两本古老的相册回来了。

“不好意思，我把相册塞到抽屉最里面了，花了好长时间才找到。”鹫尾用手帕擦着额头上的汗水，长舒了一口气。

“这是小学和初中的相册，我没有读高中。嗯，初中相册是……啊，是这本！……”

豆沙色的廉价封面，对于一本相册来说，实在是太过简陋了。鹫尾拍拍封面，尘土飞扬，上面满是汗溃和污垢，边角都磨破了，散开的绳子露在外面。鹫尾把相册转向他们，开始一页页地翻看。

校园全景。校长和教职员工合影、学生上课的情景、校内各项设施、修学旅行的抓拍，最后是包括校长和班主任在内的、三年级A班全体学生大合影。旁边还放着一张名叫泷泽美智代的女生单人照片，大概是拍照那天，因为生病或其他什么原因，缺席了吧。

照片上的学生，都一脸紧张地注视着镜头的方向，鹫尾指着一个坐在最前排。留着平头。看起来像小学生似的少年说：“这个就是我啦！……”

“啊？”由美子惊叫一声，把照片上的少年和眼前的中年男人，对照着看了又看。

“不会吧？！我不相信！……”

“长相真的变了很多啊！……”他也点点头。

鹫尾苦笑着指着另一个学生说：“这个就是不良团体的头目久保村雅之。那个时候，他已经发育得很成熟了，身高接近一米八。”

果然，久保村雅之有着一副柔道运动员一样的结实体格，照片上的他，正气势汹汹地瞪着镜头的方向，他的嘴边，隐约能看到一圈胡碴，如果不是留着平头的话，他看起来就像二十五岁左右的人。

“他当时是超级不良少年。听说他一般不出面，躲在背地里做了很多坏事，是个很聪明的家伙。”

“他现在在干什么呢？”由美子问道。

“据说，他从髙崎的一所高中毕业后，去了东京，不过，他现在在干什么，我就不知道了，即使去参加同学会，我也不太想见到久保村。以前总被他欺负。”

“你会跟同学会事务局联系吗？”

“如果收到邀请信的话，我会考虑一下去不去参加。但是，现在我还不太清楚，要不要联系那边。”

“有个不情之请，这本相册能借我们去复制一下吗？”

“啊，没问题。借你们用吧，不过以后一定要还给我啊。”

“还有，班主任老师现在在哪里呢？”

在合影里，班主任坐在最前排中间，紧邻校长。这位名叫胁坂俊一郎的老师，看起来稍微有些神经质，身材很瘦。他当时应该三十岁左右，不知现在是否还奋战在教学岗位上。

“啊，班主任呀？他是个像幽灵一样，不太起眼的老师。肯定是我们班太难管，把他累坏了吧。事到如今，我真觉得挺对不起老师的。”鹫尾力笑了笑说。

这时，有位店员从店里过来，喊了一句：“货物送来了！……”

“不好意思，今天就到这里行吗？如果你们还有什么想知道的，请给我打电话吧。”

鹫尾准备起身的时候，由美子向他请教了还住在当地的其他几个人的地址。鹫尾痛快地答应了，在由美子拿出的地图上，用铅笔标出具体方位，对于鹫尾在百忙之中，还抽出宝贵的时间，他们表达了郑重的感谢，之后就离开了这里。

可惜的是，对第一位同学的访问，并没有让他找回自己的身份，但收获也不少，比如那个相册。另外，还用排除法把几个名字从“候补者”名单中删去了。

下一个要去拜访的是奥村清志。他住在一户普通的农家小院里，离鹫尾力开设的店并不太远。他家被宅地防风林所包围，门前有圆白菜田和温室。院子里有两个脸蛋红扑扑的孩子，一边跑着一边放风筝。

他问他们：“你们的爸爸在不在？”

“爸爸在屋子里面啦！……”五岁左右的哥哥，指着三个温室中最右边的一个答道。

孩子们很快就对来访者失去了兴趣，又兴高采烈地放风筝去了。

打开温室的门，两人立刻就被一股极其强烈的香甜气味包围。

“是种草莓的啊！……”由美子做了几次深呼吸。

五排草莓田里，临近收获期的红色果实。在绿油油的叶子中间若隐若现。田里有个穿白衬衫的男人，弯着腰在那里干活，听到他们的声音，男人转过身来。

“有什么事吗？……我们这里可没有草莓采摘活动①啊。”

①有些地区的果农，将自家的果园开放给游客，供游客自由采摘，采摘而得的果实，按照市价贩卖给游客，以此赚取旅游、采摘收入，这样做可以把郊游与卖水果结合起来，吸引更多游客前来。

他开口说话的时候，露出雪白的牙齿，在黝黑的脸上显得异常分明。

“你是奥村清志先生吗？”

听到由美子的话，他回答说：“对，我是。”奥村用搭在脖子上的毛巾擦擦脸，向两人走来。

他用骨节分明的手，摘下印有“JA”两个字母的帽子，可以看出，他和外面玩耍的孩子长得很像。三十五岁的奥村清志，看起来也比实际年龄显老，只有眉眼之间，还能依稀看出毕业相册上，二十年前那个学生的样子。

“其实，我们是想打听一下，关于青叶丘初中同学会的事情。”

“同学会？我从来没听说过这件事啊。”

由美子又把刚才对鹫尾力讲过的情况，重新说了一遄。奥村盯着失忆的他，看了很久。

“嗯，我不认识你，也没见过你。这就是我的回答。”奥村直率地说道。

“请你再仔细看看。”由美子仍然不放弃。

但奥村用力摇了摇头：“看多少次都一样。同学会什么的，我没有兴趣，也不想去。就是这样。”

“你收到通知了吗？”

“没有！……即使收到了我也不打算去。所以，收到与否，对我来说都一样。现在你们可以回去了吧。我不想再提起初中的事了。那种破学校，废校了真是太好了。”

奥村弯下腰，开始检查草莓的生长情况。

“废校？……这是怎么回事啊？”听到这个意外的消息，由美子和他不禁面面相觑。

“你不知道吗？……今年三月，青叶丘中学就要废校了，据说是因为要和其他学校合并。”

“是这么一回事呀。我还奇怪为什么学校里，一个人都没有呢。”

“到了三月就真的什么都没有了，今天是建校纪念日，所以放假。不过事到如今，还庆祝个鬼呀！……”奥村恨恨地说，“早就该废校了，那个学校，真是一无是处。所以趁还没耽误我家孩子，赶快废校算了。把学校铲平，变成田地也好啊，也算是造福乡里了。”

奥村如此贬低学校是因为那里曾经给他留下许多不好的回忆吧。

“我不知道你身上，到底发生过什么事，但是我觉得，一直想不起来也许更好。你想起来的话，一定会后悔的。”奥村清志说完，发出刺耳的笑声。

看起来，已经不能从他这里，得到更多信息了，于是他们匆匆离开。

还有一位现居本地的男性——丹泽清彦，他住在青叶站附近，但他家里没有人。报箱里塞满了邮件，看起来确实没人在家。

同在当地居住的女生泷泽美智代，人倒是在家呢。三十五岁的她，看起来也很衰老，这和她离婚回娘家，这件事也不无关系吧，她身材矮胖，长着一张圆圆的脸。

然而，由美子说明来意之后，她就立刻用极其冷淡的语气，叫他们离开，并关上了家门，她心情不好，似乎并不只因为离婚这个原因。

“还剩菊村弥生，现在怎么办？”由美子站在泷泽美智代家门口对他说。

话音刚落，门就“咣当”一声打开了，美智代探出头来，说：“先告诉你们一声，弥生她脑子有些不正常，你们去找她也没用。”她说着还用食指在头上比划了几个圈。

这时，太阳已经快下山了，他们在回程的路上，又一次经过青叶丘初中。西边天空被夕阳染红，教学楼则隐匿于一片阴森森的黑影之中。

从他们见过的三个人，提到的关于学校的情况来看，青叶丘初中是个很差劲的学校，几个小时之前，初见这所学校时的印象，已经烟消云散，现在再见到这个学校，他们不禁产生了一种“校园本身就是一个活物”的错觉。

“我要是学生，也不愿意上这个学校啦！……”由美子望向副驾驶席，他也是一副很害怕的样子。

(过去)

（工作日志摘要）——六月五日

期中考试结束以后。出现了令人意外的结果。从来都是第一名的秋叶拓磨，这回却落到了班级第三名；第一名是稻垣公夫，第二名是辻村瞳。久保村雅之经过努力，进入了前五名，为了激助全班同学，我把考试结果（前十名），在教室的板报栏上公布了出来。

我到青叶丘初中任教以来的第一次期中考试，就这样顺利地结束了，据其他老师说，秋叶拓磨的成绩一向出类拔萃，从初中一年纪开始，就一直稳居全班第一的宝座；而从学习态度上看，他取得这样的成绩，也是预料之中的事。所以，这次期中考试成绩出来之后，我和其他老师，都深感意外。

“这是怎么回事啊！……”数学老师杉本义文说，“混蛋，秋叶从来都是―百分的！……这次只得了九十五分。”

“九十五分不是也很厉害吗？”我说。

杉本双手抱胸，歪着头疑惑地说：“不，到目前为止，他还没有得过除满分以外的分数。”

“英语也是九十五分，因为粗心的错误，扣了五分！……”喜多村冬彦作为英语老师，对此也表示难以置信。

“日语语文是九十八分。”我说，“其实给他满分也行，但是汉字听写部分，有些笔画不该上挑，他写成上挑了。”

“这难道是天地异变的前兆吗？”杉本看着我，开玩笑似的说。

“希望不要发生什么灾祸就好！”喜多村老师也点点头，附和着杉本的话。

“年级第三名也很好了，我会好好表扬他的。”

“你有所不知，我们学校如果不是年级第一的话，是考不上高崎高中的。”杉本说，然后还补充说，我对他们太放松了。

“乡下的学校水平很低，他们在业者测验①中，是比不过其他学校的学生的。秋叶拓磨也只是井底之蛙而已。”

①地方学校进行的为高中入学考试准备的学习能力测试，学生根推这次考试的结果，决定报考哪所高中，一九九三年，日本文部省废除了这种考试，以模拟考试代之。

“原来是这么回事啊。”

虽说高崎高中，是县里屈指可数的名校，但我本来以为，就算是乡下的初中，考上两个人也不算很难。辻村瞳虽然是女生，所以不能报考高崎高中这所男校，但是，她考上高崎女子高中，应该没有问题。如果再有两个男生，考上高崎高中的话，杉本他们一定会目瞪口呆吧。

“这次考第一的稻垣公夫，以前一直这么厉害吗？”

“不，他一般是第三名、第四名，他很聪明，但一直被秋叶拓磨那小子的光芒掩盖。而且，他的身体不好，是个不太起眼的学生。”

正如喜多村老师所说，稻垣公夫确实看起来比较柔弱，总戴着一副度数很深的眼镜，脸色十分苍白。他好像心脏不好，体育课上，也不能做剧烈的活动，只能站在校园的角落，看着别人运动。上课的时候，他也很少举手，总是低头看着课本，记笔记，我跟他说过几次话，知道他好像喜欢组装塑料模型。

我觉得：像他这种不起眼的学生考了第一，也没有什么不好的。第一的宝座被人夺走，秋叶拓磨就会奋起直追，这样就会带动全班同学一起努力了。

我当即想到了一个好主意，第二天就把考试名次，公布在板报栏上了。

三年级A班第一学期期中考试成绩排名

1稻垣公夫

2辻村瞳

3秋叶拓磨

4森田加奈子

5久保村雅之

6佐藤源治

7野吕和男

8野吕幸男

9长谷川美玲

10渡边泉

如果公布全班排名的话，难免会引发许多问题，所以，我只公布了前十名的名次。

本来我是为了班级着想，才这么做的，但我当时万万没有想到，这一举动，却成为将来某起重大事件的导火索。

在公布排名的第二天，这张名次表就被人从板报栏上摘掉了，四角的图钉上，还挂着撕破的纸，很明显是被人撕掉的。我在班里询问是谁干的，但没有一个人回答。

“听说你把名次公布出来了？这可麻烦了！……”放学后，杉本义文在我耳边轻声说道。他的口臭让我很不舒服。

这时，喜多村冬彦也来了，对我说了同样的话。

“我是为班级着想，才这么做的啊。”

“你不觉得很奇怪吗？”杉本的小眼睛里，闪动着不怀好意的光芒。

“怎……怎么奇怪了？”

“我那次看到名次表的时候，就有一丝疑问了。”衫本皱着眉头说。

“是对我把它贴出来有疑问吗？”我问道。

“不是，是名次本身的问题。久保村能考进前五名，真是太奇怪了。而且野吕和男、野吕幸男这兄弟两人，居然是同样的名次，也很可疑，再加上第六名佐藤源治，那么不良团体的四个人，就全进前十名了啊。”

不良团体就是久保村雅之，佐蘼源治，以及野吕兄弟这四个人。因为，他们一直以无视我的存在的方式，进行着消极抵抗，所以，我并没有特别关注他们几个。倒不如说，我还多少期待着，通过这次公布排名，他们能够从此对我敞开心扉之类的。

“那几个家伙，不可能考出这么好的成绩啊！……”喜多村不怀好意地笑着说。

“混蛋！……喜多村老师你，到底想要说什么？”我对总是卖关子的他们，开始不耐烦了。

“也就是说，考试的时候，会不会有人作弊呢？”喜多村给杉本使了个眼色，杉本用力点点头。

“我感觉，这是全班学生串通好，搞的什么把戏。”

“作弊？怎么可能！……真是这样的话，就必须所有科目都作弊，这不是很奇怪吗？因为他们必须每一科，都拿到不错的成绩才行啊。”我感到难以置信。

“如果集体合作的话，也不是不可能。比如事先商量好作弊暗号之类的，总之办法多得是。那帮家伙在这方面，脑子很灵光的。”杉本对作弊一说深信不疑，

“有老师监考，他们也能作弊？”我问道。

“当然可以了！……在这种事情上，他们鬼点子多着呢，要是他们把这份聪明，用到学习上就好了，可惜他们不愿意。”

杉本说完，扑哧一声笑了。

“真是这样吗？我还是不相信他们作弊。”

“你不是不相信，而是不想相信吧？”

“不，我信任他们，如果师生之间，这种信赖关系崩渍的话，那一切就完了。”

“照你这么说，很快一切就要完了。”

“杉本老师，你非得这么说吗？！……”

我狠狠瞪着杉本的脸。他被我的愤怒镇住了，从口袋里掏出烟点上，他的手在微微发抖。

“对不起，我的话有些过分了。”杉本老师点头向我道歉，他接着回头，冲着身后的老师笑着说，“不过，我们等着瞧吧，看看事情会演变成什么模样。喜多村老师，你说对吧？”

“是啊。不知会不会搞出大名堂来？”喜多村似有深意地看了一眼杉本。

“我们三个去青叶站前，喝一杯怎么样？”爱喝酒的喜多村邀请我说。

“不了，今天还有点事。”

虽然我很想从他们那里多打听一些信息，但当我看到高仓千春，也正收拾东西准备回家时，就立即拒绝了他们的邀请，

“是这样啊。本来我们还想借此机会，跟你多交流一下呢，真是遗憾啊。”喜多村装模作样地说，杉本也附和着点点头。

我在青叶站的检票口处，追上了高仓千春。她一上车，就立刻抛弃了在学校里那副毫无表情的冷板面孔——摘掉度数很高的眼镜，散开束在后面的头发，然后对着小镜子，涂上了粉红色的唇彩。

这样一打扮，她仿佛变成了另外一个人似的。虽然我和她一起坐过好几次车了，但每当看到这个变身过程，还是让我有一种奇妙的感觉，有艺术气质的人，在这方面，也总是异于常人吧。

“我说，你这么漂亮，为什么要故意打扮成一幅土里土气的样子呢？”我满含笑意地问她。

“那不是土气！……如果你是用心在看的话，也应该会觉得很美啊！”她一脸淡然地说，“其实，我打扮成那副模样，是因为学校的气氛太恐怖了，我的脑子里，总有一个声音在提醒我，不要引人注目，不要引人注目……”

“原来你是这么想的！……”我点着头随声复合，“那个学校果然很奇怪啊。”

“我也说不清楚，到底是哪里奇怪，就是觉得学校从上到下，都给人一种压迫感。”

“你知道‘肃清’这回事吗？”我一直想问她这个我很在意的问题，今天是个绝好的机会，于是我就开口问了，

“肃清？……”似乎我的问题有些意外，她吓了一跳，立刻看了我一眼，像看到怪物一样。然后，她把视线移开，看向车窗外。

这时，透过右侧的车窗，正好能看见暮色低垂的西边天空，教学楼隐没于一片黑暗的阴影之中。她好像想到了什么，突然双手捂住脸，俯身于车窗下。

“怎么了？……”我担心地问她。

电车拐了一个大弯，进入丘陵地带之后，她又直起了身体说：“我感觉好像有什么在监视着我们。”

“是谁？……”

“是学校。”

“不可能，怎么会有人在看我们？……又不是幽灵！”

“幽灵……”她张张嘴想说什么，但很快又把嘴闭上了。

她的眼神，不自然地飘忽游移。是说？还是不说呢？我感觉她的心里，正在进行激烈的思想斗争，不过，也许是我想得太多了吧。

直到松井站，我们两个人之间，一直保持着尴尬的沉默。明明是伸手可触的距离，我却觉得她正在离我远去，去向一个遥远而未知的地方……

恐怖新闻④

六月十五日

揭露期中考试中的不正当行为！

前几天进行的期中考试的成绩公布了！以前都是由班主任宣布谁是第一名，但是这次，他直接把前十名的榜单，贴在教室板报栏里了。

不要太吃惊。这次的第一名是稻垣公夫。常胜将军秋叶拓磨，不仅被夺去了第一名的宝座，而且还滑落到第三名。本报编辑想探究一下，这个异常现象背后的原因，没想到却发现了一个惊人的事实。

在这所学校里，居然有人在光天化日之下作弊。这件事情，在老师当中也议论紛纷，说得好像是真的一样。

本报编辑为了探明事件真相，又发现了一件可怕的事实。作弊的人正是第一名稻垣公夫。而且，那个不良团体，也与这件事密切相关。他们似乎使用了一种秘密暗号，在考场上传递答案。当然，无论老师看管得多么严密，这种作弊手段，都是防不胜防的。

我们怎能姑息这种青天白日之下，不正当的考试行为呢！本报坚决谴责这种行为，誓要彻查到底、以正视听。并让主谋永世不得翻身！

再强调一次。看完本报立刻烧掉。

(过去)

(工作日志摘要）——六月十九日

混蛋，我们班到底是怎么了？……学生们整天无精打釆的，态度消极。而且，班里面还弥漫着一种紧张的气氛。

这三天以来，稻垣公夫都没有来上学。我去家访也没能见到他，我想起了去秋叶家家访的事情。希望一切平安。

期中考试有人作弊的风言风语，已经在学校里传开了。一时间，大家都怀疑作弊的主谋，是考了第一名的稻垣公夫，而不是久保村一伙。我从班里好几个学生的嘴里，都听到过类似的传言，秋叶拓磨和辻村瞳他们也说过。

突如其来的传闻，让我无法相信。稻垣是个成绩优秀的学生，不作弊也能取得不错的分数。

放学后，我找到久保村雅之、佐藤源治、野吕和男和野吕幸男兄弟两人分别问话，但他们全都否认了作弊的事情。

“哎呀，我可没有干过这种事。”久保村一口否定道。

被他那双鱼一样、缺乏感情的眼睛死死盯着，我感到脊背一阵发冷。虽然对方只是个十五岁的少年，但如果不看他的小平头，他那将近一米八的健壮体格，已经和成年人一般无二了。

我从久保村那里，无法问出更多的东西。

我询问不良团体第二号人物佐藤源治的时候，他原本离我很远，却立刻拍案而起，质问我他们是怎样作弊的。这个学生个头并不很高，不过肩膀很宽，身体结实。据我猜测，他是这个不良团体中，主要负责明目张胆做坏事的那个，而久保村则是暗中搡控的角色。

这个团体里负责跑腿的，就是那对双胞胎野吕兄弟了，他们两个人都是大块头，在百米短跑上，这个学校没有人能够与他们匹敌，这对神出鬼没的兄弟，似乎天生就是搞谍报活动的料。

我至今都区分不出谁是哥哥和男，谁是弟弟幸男，而且，我怀疑他们有时候，也会偷偷地互相调换座位。他们突然一起板起脸，异口同声地让我拿出作弊证据时的动作和语言，都是整齐划一，就像事先商量好的一样。

最后，他们共同指认：稻垣公夫才是作弊事件的罪魁祸首，他们说稻垣从初中一年纪开始，就经常作弊，所以才能一直保持班级第三、第四的成绩。

“他考试的时候，会把参考书藏起来偷看！”

他们坚称：这几天稻垣请假没来上学，也是因为作弊的事败露了，所以，不得不在家躲避风声。

稻垣现在的处境非常不妙，但如果不找他把事情，问个水落石出的话，对他也有失公允。于是，我决定去他家家访，希望能和他直接谈谈。

他的父母都在町里的公务所工作。夫妻两人都要上班，而且，据说很少休假在家，陪伴孩子，四月召开的“与学生母亲的恳谈会”，他妈妈也没有出席，所以，至今我们还未见过面。

我六点多去他家的时候，还在想不知他父母哪位下班回家了。他家在离青叶站不远的一个村子里，木制的二层住宅，窗户里全拉着白色的窗帘。

我按了门铃，但是，没有人应答……

家里没人吗？这下麻烦了。我想等等，可是，这附近连个可以消磨时间的咖啡厅或饭馆都没有。青叶站本身是个很小的车站，仅有一个站员，只有早晚上下班高峰时，有在高崦工作的乘客经过这里。

在村子里转了一圏之后，我又去了一趟稻垣家，这次，刚好看到一位穿着灰格子正装，看起来像他母亲的中年女性，正在开门。

“不好意思，打扰一下！”

听到身后有人打招呼，那个中年妇女“啊”地小声惊呼了一声，然后转过身来。她戴着一副红边眼镜，看起来似乎很强势的样子。我说我是她儿子的班主任，她原本平静的脸上，立刻露出怀疑的神色。

“公夫他出什么事了吗？”

“他三天没来上学了，也没有跟学校联系，我想了解一下情况。”

“啊……前天他说肚子疼，就让他在家休息了……可昨天他好了，应该去上学了呀。”

他母亲一脸迷惑，抬头望着二楼的房间，叫道：“公夫，你在家吗？”

然而，没有人回答。

“太奇怪了，他还没有回来吧？”

他母亲不安地看着我，请我先在门口等一下。她进了屋里，大声叫着“公夫”、“公夫”，我在外面都听得一清二楚。

终于，他的母亲出来了：“对不起，那孩子不在家，不知道干什么去了。”

“是这样啊？……”

“要不，您进屋等等他吧！”

“好吧，那我就稍微等一会儿好了。”

我认为这是了解稻垣日常生活的绝好机会，于是，就进屋里去等了。我瑞正地坐在坐垫上，他母亲急忙端来了茶，在我面前坐下。

“公夫是不是有些奇怪啊？”

“我觉得他有点无精打采的。这次期中考试，他考了年纪第一，我还希望他能从此，更加振奋呢。”

他母亲大吃一惊：“什么……老师，公夫考了第一名吗？”

“是啊，您不知道吗？”我吃惊地望着她。

“嗯，那孩子什么都没说，原来考了年纪第一呀！……”迷惑与惊喜，在这位母亲的脸上交织在一起，“这么大的事情，他为什么要瞒着我们呢？”

“他从来不在家里说学校的事吗？”

“嗯，从来不说，那孩子总是一个人在房间里，学习或者玩模型什么的，一直是个不让父母操心的好孩子。”

聊了一个小时左右，我还是没能从稻垣公夫母亲的话里，了解到他到底是个怎样的人，和学校里的他一样，在家里，他也是个存在感很稀薄的孩子。

我没有等来稻垣回家，他父亲倒是回来了。他父亲的头发，梳成整齐的三七分，中等身材，看上去是个老实人，想必儿子身上有些神经质的一面，是遗传自父亲吧。他递来的名片上写着“町公所总务课课长”。

“老公，听说公夫期中考试考了第一名呢！”

“哦，他只要努力，也是挺厉害的嘛！”

他父亲脱掉上衣，盘腿坐在榻榻米上。

“老师，我家不太管孩子，学习全凭他自觉。不过，这也是因为我们两个都要上班，没有工夫管他的缘故。”

兴高采烈的父亲，极力邀请我喝点啤酒，再好好聊聊，但我以明天还会再来拜访为由，急忙告辞了，当时我完全没有想到，第二天我会在另一个地方，和他们尴尬地见面。

次日一早，我就被一阵急促而吵闹的声音吵醒了。我按下枕边闹钟的按钮，声音却仍然没有停止。

“混蛋，原来不是闹钟，是电话啊。”

我拿起听筒的时候，看了一眼表，刚刚六点多，我揉揉眼睛，心里咒骂着那个一大早，就把我吵醒的人，不耐烦地应了一声。

对面立刻传来一个近乎尖叫的男人声音：“我是教导主任。出大事了，你马上到学校来一趟！……”

睡意一下子全都飞走了，我将听简用力贴近耳朵：“畜生！……出什么事了？”

“你来了就知道了，是不得了的大事情！”

教导主任含糊其辞的回答，让我更加着急了，我情不自禁地提高了噪门。

“请说明白点，到底出什么事了？”

“好……好吧，其实……”教导主任说着声音变小了，“你的班上有个学生自杀了。”

“自杀？……”我的脑子里，瞬间一片空白，脚下的地面，好像在剧烈摇晃，我当即瘫坐在地上。

“是谁……死了？”虽然我这么问，但其实心里不知为什么，我已经有了答案。

“是稻垣公夫！……”教导主任严厉地说，“今天早上，勤杂工发现他倒在花坛里。具体情况待会儿再说，反正你赶紧过来吧。”

挂断电话，我愣了一会儿，然后双手颤抖着穿上衬衫，披上外衣，冲出了屋子。我在奔往车站的途中，遇到了高仓千春。她也是跑来的，头发散乱，上衣的衣摆，都从裙子里跑出来了。注意到我的视线，她才猛地回过神来，把衣摆塞进了裙子。

“也把你叫来了？”

“是啊。虽然不了解具体情况，不过，据说是发生了重大事件。”

我告诉她稻垣自杀了，高仓千春目瞪口呆，一句话也说不出来。

到了松井站，正好看到首班电车停靠在站台，我们飞奔上了车。

时间还很早，但学校已经非常热闹了。原本以为周围村子里没有什么人，此时的校门口，却聚集了一大群看热闹的观众，真不知他们是从哪里冒出来的。校园里停着两辆警车，警察和负责现场鉴定的人员，正在教学楼前紧张地工作着。

校门口有警察检查出入者身份，以此把那些试图混进去看热闹的人，阻挡在大门之外。我刚说自己是老师，围现人群就一片哗然。

花坛上有个用白线画成的人形，高仓千春轻声惊叫了一声，低下了头。

“畜生！他就是在那里……”

“很有可能！……”

教员室里几乎所有老师都到齐了，他们三五成群地，正在窃窃私语，年级主任杉本抬起头，一眼就看到了我，冲我招招手。

“这次的事情，真是闹大了。”杉本皱着眉头说，“这是我们学校建校以来，最为严重的事件了！……”

“稻垣到底是怎么回事？”我顺势问道。

杉本主任说道：“他被救护车拉到了医院，但脖子断了，不久就断气了。”

是正在扫地的勤杂工竹泽先生，发现了倒在花坛中的稻垣公夫，当时是五点钟。据说那时稻垣已经没有气息了，竹泽立刻叫了救护车，并打电话联系了校长。

“说他自杀有什么证据吗？”我问道。

“二楼的窗户是打开的，就是3A班的窗户。”

“但是，仅凭这一点，也不能确定就是自杀呀。”我努力争辩道。

“不是自杀的话，那他是怎么死的？”

说着，杉本的眼神阴险起来，下一秒钟，他又被恐惧震慑住了。

“你不会是想说，他是被人杀死的吧？”

听到对方说出“杀人”二字，轮到我被吓住了。

“混蛋，你说什么呢？！……开玩笑也要有个限度。我是想说，会不会是意外死亡。”我瞪着衫本，提高了声调。

“啊，是这样啊。”杉本主任说了这么一句，就尴尬地闭口不语了^”十分抱歉。我说得太过了。”

这时教导主任拍了拍手，唤起大家的注意，通知说要召开紧急教师大会。

激动得满脸通红的教导主任，在对今天凌晨这一事件的情况，做了一番说明之后，大家开始商议，针对此事的对策，最后决定：今天临时停课一天，今、明两天召开家长会，向家长作出交代。

现场取证结束之后，当地的警察找到我这个班主任，详细了解情况，问话地点就在3A班教室。警察主要是问我出事的学生，最近有没有什么异常，言谈举止有没有，流露出自杀的意图。警察好像也更倾向于，把这件事当做自杀而非事故来处理。我告诉警察：稻垣期中考试考了全班第一，但我想不出任何导致他自杀的原因。

我不相信他作弊的传闻。既然不相信，也没必要告诉警察。但似乎有人已经说了，稻垣是作弊事件的主谋，并且，这几天一直很消沉，如果这是一起事故的话，那为什么稻垣要在深夜或凌晨时分，来到学校呢？从窗户失足坠落的说法，很难让人信服。

最开始，警察似乎也曾按照他杀的思路进行调查，可并没有找到对稻垣怀有杀意的人，以及其他决定性证据，因此他们很快就放弃了他杀的可能。

(工作日志摘要）——六月二十二日

今天举行稻垣的告别仪式。学校的所有教职员工，以及三年级A班的全体学生都出席了。

葬礼结束以后，3A班暂时伴课，学校召开了紧急教师大会。

稻垣公夫去世两天以后，在他家里举行了葬礼。那天，天上下着梅雨季常见的蒙蒙细雨，来稻垣家吊唁的客人，多到院子都挤不下，只能排到大街上。对一个初中生的葬礼而言，参加的人未免太多了，花圏沿着他家篱笆，摆了长长的一排。

我把3A班全体同学——当然也包括久保村雅之一伙——全都带来参加葬礼了。灵堂上摆着稻垣的遗像，黑色的像框中，他略微低着头，露出白色的牙齿，灿烂地笑着。这是他在学校的时候，从未展现过的无优无虑的笑容。一种复杂的情感，蓦然攫住了我的心：他是否在课堂上也这么笑过呢？我拼命回忆，却怎么也想不起来。

身穿丧服的人接踵而至，一批又一批。这时，穿着白衬衫的一帮人进来了，一时间打乱了秩序井然的队伍。留着平头的男生和穿着水手服的女生，穿过黑压压的人群和伞列，就像摩西①带领犹太人逃出埃及时一样，开辟出一条新路。

①摩西是古代犹太民族的领袖，大约生活在公元前十三世纪，他看到在埃及为奴隶的犹太人生活窘迫，遂申告上帝耶和华，带领他们逃离埃及。

在念经声中，烧香仪式开始了……

稻垣的父母雉然正坐在外廊的烧香台前。他的母亲显得格外悲痛，她双眼通红，用手帕捂住鼻子，就像红牛玩偶①一样，对每个吊唁客低头致谢；他父亲的腰杆挺得笔直，仿佛正在努力克制，失去独子的哀痛。

①红牛玩偶是一种纸糊的牛型玩具，红色，头会动。日本乡土玩具之一，产自福岛县会津若市。

就在这时候，发生了一件事。我带着学生们加入烧香的队伍，轮到我们的时候，我烧完香，向稻垣的父母低头致意。

突然，他的母亲站起来，一脸狰狞地大叫：“你们都滚回去！……杀人犯！……”她威严地站在外廊上，用手指着我说，“混蛋，你们来这里干什么？！……啊，对了，你们是来看热闹的吧！看到我们这么伤心，你们就高兴了，是不是？！……”

周围一下子安静了下来，只有和尚还在若无其事地继续念经。

“喂，你就适可而止吧！……”丈夫立刻站起身，把妻子半拖半抱地带了出去。

“你放开我。如果我不说，还会有谁说呢！……喂，我让你放手，听见没有！……”

“你也要看看场合啊，笨蛋！……”

夫妻两人的身影，很快消失在黑白帐幕之后，但妻子大喊大叫的声音，依然清晰可闻。

来吊唁的人群一片哗然，谁都不知道对于这一幕，应该做出怎样的反应。

“你们都给我滚！你们不是人！……你们还有什么脸来这里啊！杀人犯……！那孩子就是不堪欺负，才自杀的！……那孩子……”

稻垣的母亲被带到其他屋子之后，在场的人仍然能够清楚地听到她的痛骂。告别仪式的会场，再次陷人压抑的沉默之中，有几个心绪不宁的学生，显得十分紧张，再也忍受不住的校长拨开人群，来到我身边，对我耳语了几句。

“赶快回去比较好，学生们太可怜了。剰下的事情就交给我和敉导主任吧。”

“我知道了！……”

我让秋叶拓磨和辻村瞳把同学们集合起来。除了几个人，大部分学生都一副无动于衷的样子。大家很快排好队，离开了稻垣家。

走到看不见稻垣家的时候，一个女学生突然抽泣起来，她的情绪也影响了其他女学生。

女生们都垂头丧气，与之相应的，男生们都面无表情——尤其是低着头的久保村雅之、佐藤源治和野吕兄弟几个人，从他们脸上，我更是读不出任何情绪。

戴假面具的送葬队伍……突然，我想到可以如此形容现在这个情景。

这帮家伙到底在想什么呢？

不知道稻垣是不是再也无法忍受，在这种班级待下去了，才选择走上绝路的。

当天，只有三年级临时停课，到了学校学生就解散了，我还牵挂着葬礼的事情，于是又立刻返回了稻垣家。

我再次抵达的时候，告别仪式刚刚结束，遗族在住宅前站成一排，稻垣的母亲不顾他人的眼光，号啕大哭，有一个貌似是她妹妹的女人，在后面搀扶着她。稻垣的父亲作为遗族代表，站在吊唁者前面，结结巴巴地表达着，对儿子夭折的悲痛心情，并且表明作为父母，要彻底调查儿子自杀原因的决心。

以校长为首的校方有关人士，在昨夜守灵之时，已经向遗族表达了吊慰之情，今天又再次向稻垣父亲，表示对稻垣之死的哀悼。稻垣的父亲只是躬身回礼，一句话也没有说；母亲则在亲戚的簇拥下，坐上开往殡仪馆的车子，随后他父亲也上了灵车。

雨越下越大，返程路上所有老师都缄口不语。我们穿着湿透的丧服，步履沉重地回到了学校。

大家聚集在教员室里，听校长布置这一事件的善后工作。随后，召开了紧急教师大会。不过，会上校长只是重申了今后大家要精诚团结，不要再让这种悲剧上演。

直到会议结束，也没讨论出具体对策，对于这次事件的核心问题，更是只字未提。

我强烈地感到，老师们在害怕着什么，但是，我并没有主动提出异议。问题发生在我的班上，可想而知，一旦我提出，他们肯定会借此机会批评我。我很怕引火上身，所以保持缄默……啊，这样的自己真是太可悲了。

怀着灰暗的心情，我从教员室出来上了二楼，来到空无一人的3A班教室。三天前的深夜，或许是两天前的凌晨，稻垣公夫来到这个教室，那天他明明没有上学，为什么要在半夜三更来教室呢？

要是自杀的话，他应该会留下遗书，但是也没有发现遗书。不，也不能断言没有。警察说倒在花坛里的稻垣手里，攥着一张纸。纸上的内容令人费解，那上面画着阿弥陀签①(见图一)。

①阿猕陀签：类似于抽签或抓阄的作用，按人数画下平行的竖线，上面画出写人名的地方，下面写需要决定的内容。羞住下面的宇之后，参加者在竖线中间，任意画下阶梯一样的数条横线。参加者用猜拳等方式决定顺序。毎个人可以任意选择，从哪一条线的顶端开始，大家逐一从頂端向下连线。方向必须一直保持向下，逢横线就必须拐穹，直至底端，等所有参加者都画完以后，就打开下面隐藏的内容，查看各自的结果。

在这张油墨印刷的阿弥陀签上，选择○×△□中的一个，就会通向天国、自杀、地狱或安全中的某个结果。三角符号上，用铅笔画了一个圈，不知道是不是稻垣公夫画的，不过，按照图上标注的路线，三角最后到达的是“自杀”。

那么，他选择了自杀？真是这样的吗？……

我从打开的窗户，俯瞰下面的花坛：因为梅雨季的缘故，地面有些潮湿。稻垣坠落到花坛里，柔软的土地表面，顿时被砸出一个人形轮廓。在下面看的时候，并没有什么感觉，但从二楼往下看，脑海里就会生动地再现出当时的场景。

花坛附近有很多杂乱的脚印。

我闭上眼睛，然后再睁开，穿着白衬衫、黑裤子的稻垣公夫，就趴在花坛里面。

“稻垣同学！……”在我叫出声的同时，幻影也消失了，我呼出一口浊气，转过身来看到黑板上的文字，不禁低声喊了一声。

“肃清！……”

虽然被人擦掉了，但在光线的照射下，我还是看到了黑板上隐约浮现的字迹。

难道，这也是……

我感觉心脏猛然被揪紧了，恐惧感从脚底，一直蔓延到全身。啊，这是怎么回事！

恐怖新闻⑤——六月二十二日

稻垣公夫是自杀吗？

二十日清晨。被怀疑与前一段期中考试，作弊事件有关的稻垣公夫，被人发现死在了青叶丘初中的花坛里。

最近警察似乎也认为：他是因为被怀疑作弊。心中抑郁才自杀的。但是。本报编辑得知：死去的稻垣公夫手里，攥着一张印有阿弥陀签的纸片，那么，这张阿弥陀签对他，又有怎样的影响呢？

本报决定把这次事件，命名为“阿弥陀签自杀事件”！

连载★百物语④

【阿弥陀签】

他在前一天晚上收到了肃清通知。一通电话打到他家。当时他正在自己的房间里组装模型。

“公夫，有你朋友的电话！……”

朋友？他并没有可以称为“朋友”的人。迄今为止，他都是独来独往。

这个“朋友”是谁呢？……

一接起电话，对方就亲热地踉他打招呼：“喂，是稻垣同学吧？……”这低沉的声音，就像是从地狱底层传来的一样。

“谁啊？……”

“是我啊！……这么说，你就该知道了吧。哼哼哼哼……”

“不知道！……”

“那我就明说了。你被宜判为肃清对象了。我就告诉你这些。明天晚上你到学校来，如果不来的话，你也知道，会有什么后果。”

一听到“肃清”这个字眼。他立刻吓得浑身发软，第二天夜里十二点多，他去了学校。那天晚上，下着冰冷的细雨。潮湿的空气，几乎滲透到他的骨头里。通往学校的路幽暗而冷清，泥泞的田间小路也没有路灯。所以，他只能在黑暗中，凭感觉摸索着前进。

在临近收割的麦田里，他一边拔开打湿的麦穗，一边向前走去……结果还没走到学校，裤子就湿透了。

尽管天很黑，但他依然能够看到那令人生畏的、黑黢黢的校园。凝目望去，教学楼一会儿变大，一会儿变小！仿佛可以自动变换体积。那些和学校有关的可怕传说，他都非常清楚。他知道教学楼底下，原本是一片墓地，一到晚上。那些未被超度的幽灵，就会出来到处游荡。

太可怕了，真是太可怕了！……然而。他更害怕的，是那个“肃清”的命令，没有人能够在肃清命令下逃脱。

是从什么时候起，演变成这种状况的呢？……对了，是从《恐怖新闻》发行开始的。

他用手捂着胸口，朝教学楼走去，他的心脏在剧烈地跳动，膝盖也在不住颤抖。

他一度停下脚步想回去，但一想到发出肃清通知的人，可能正从教学楼监视着他，他就不敢了，而且。都走到这里了，再回去的话。路上也会很可怕。

手工教室有一扇窗户，大大地敞开着，那个乌黑的窟窿，正在向他发出召唤。他穿着鞋，从窗户爬进教室，就像被黑洞吸进去了一样。

手工教室里，有一股潮涅的泥土气味。已经有人先到了。大概正埋伏在某处。桌子上摆着几个大约二十厘米高的人偶，摸上去还湿湿的。是黏土做的人偶，一个、两个、三个、四个……

“居然有四个！”

其中只有一个是半干的，剩下的几个都已经干透了。半干的黏土人偶头上，有一个白色的小牌子，仔细一看，上面写着“稻垣公夫”。

“混蛋，为什么是我？……”他懵懂不解，“对了。因为我是肃清的对象吧。那其他三个又是谁呢？……”

这时。不知从哪里，传来咔嗒咔嗒的声音。

“在二楼。”他做了几次深呼吸，下定了决心。

他来到楼道里，冷飕飕的空气轻抚着他的脸。他走到楼梯口，战战就兢地向上看去，校长的画像正俯视着他。

那个家伙！……他发怒了，我到底干了什么？我自己不也是被害者吗？

没错，我要找那家伙决斗！……

他飞一般地跑上楼梯，但爬到二楼，却发现那里静悄悄的，一点声音都没有。

那么，刚才那是幻听吗？……

3A班教室的门大大地敞开着。他做好心理准备，走进了教室！……

里面冷飕飕的，就像一个吹风口。

讲台上立着一根蜡烛，从敞开的窗户刮进来的风，就快把蜡烛吹灭了，只有一点点火苗还在勉强挣扎着。蜡烛的光芒，照亮了黑板上的大字。

“肃清！”除此之外，还有用小字写的“稻垣公夫”——他的名字。

“混蛋！混蛋！……”他一边叫着，一边用板擦擦黑板上的字。累得汗流浃背、气喘吁吁。当他扶在讲台上，不断喘息的时候，忽然发现了一样白色的东西。

“这是什么？”

蝤烛倒了会引发火灾的！别做这么危险的事啊！

他拿起那张粘着溶化着蜡油的纸看，原来是一张阿弥陀签。纸的边缘被折起来了，能看到上面画着四个符号。

在○×△□下面，分别画着一条竖线，竖线之间又交错地画着几条横线。

“哈哈哈哈哈哈哈哈，这是让我从中任选一个，对吧？……混蛋！……”

他很想把这张纸撕碎、扔掉。但他不能这么做。他面前只有一条路。就是从那四个符号中，任选一个。

○看上去实在危除，×还是尽量避免为好。△的含义暧昧不明，□看着中规中矩……那么，到底选哪个好呢？

他在○和×之闲犹豫不决，最后决定选择×……不，其实这些全都是他的障眼法，他实际上选的是△。

他从△开始画线。一直画到最底端。然后，他把纸的折叠部分翻过来，查看了答案。

“啊。是自杀！……”

窗外一片漆黑，外面是无边无际的宇宙空间，在宇宙的尽头，又会有什么呢？……他像被磁石吸引着一样，不由自主地走到窗前。想在那片黑暗中一探究竟。

“也就是说，让我去死。对吧……”

明白了，你让我怎么做，我就会怎么做。现在一切都无所谓了。

身体变得很轻盈。我是在空中自由飞翔的少年……

(终)

（现在）

他和塚本由美子一起，走访了青叶丘初中，也见到了相关人士，但他仍然没有恢复记忆的迹象。后来又陆续见了几个以前3A班的学生，不过，竟没有人认识他。而且，那些人对青叶丘初中，普遍表现出一种极端的抗拒反应，这让他十分吃惊。

泷泽美智代说菊村弥生的脑子有些不正常，事实也确实如此。他们通过在菊村弥生家附近的杂货店打听得知，现在她正在专心治病，定期要去医院检查。

仍然住在松井町的另一个学生——丹泽清彦则不在家，所以他们没有见到他，他们回到东京两天以后，查到了他的电话号码，于是尝试着在某日上午，给他打了一个电话，没想到轻而易举就找到了他。

丹泽说他就职于一家电力公司，平常经常外出铺设电线。他的口音比较重，有些地方很难听明白。不过，通过交谈感觉，他还是个很亲切的人。

他把事情的原委，简单说了一遍，丹泽考虑了会儿，说：“不过呢，我也帮不上什么忙。鹫尾先生如果不认识你的话，估计我见到你也不认识啊。”丹泽说完，又沉默了一会儿，继续说道，“如果我收到同学会通知的话，也许会去，不过那个班，真没给我留下什么好印象啊！”

“曾经发生过什么不好的事情吗？”

“是啊，班里发生过见不得人的凌虐事件。”

奥村清志和泷泽美智代的抗拒，恐怕也是源自这件事。

“混蛋，凌虐事件不是哪个学校都有吗？”

“说的也是，但是，那个班里的凌虐事件很特别，事到如今，告诉你也没事，用个比较装腔作势的词来形容，就是‘言论管制’吧。你没在那个班里待过的话，很难理解那种恐怖。只要你有什么特别的地方，就马上会受到打击。有句老话怎么说来着？”

“枪打出头鸟，”虽然失忆了，不过这种俗语，他还是能脱口而出的。

“对……就是这个。所以，大家每天都过得提心吊胆、战战兢兢的。说个不恰当的比喻，当时就好像太平洋战争时期，全国上下一片恐悚的那种感觉，我上了高中才体会到。啊！无拘无束的自由生活多么美好。我都激动得不行了。”

“有些人不太愿意说过去的那些事。”

“这很正常嘛！……同学会那种气氛，大家肯定也会受不了的。也许在旁人看来，我们非常不近人情，不过，少年时代的回忆，一直都保存在我们心里呢。就算是我，被别人问起过去的那些事，也会感到心里不舒服的。”

“丹泽先生，你还知道班里其他人的情况吗？比如现在在东京的人，或者现在仍有往来的人？”

“我想想，还有谁呢？”

听到丹泽语气犹疑，于是他给出一个提示：“比如，班级长之类的……”

“我知道秋叶拓磨考上了东京的大学，但他后来怎么样了，那我就不清楚了。不过，我倒是听说了一些关于副班级长辻村瞳女士的传闻。”

“辻村女士吗？”

“对，就是辻村瞳。她是个相当优秀的女人，听说在东京当编辑。不过，她现在是不是还在继续工作，这我可就不知道了。”

然后，丹泽说了辻村瞳工作的出版社的名宇。他觉得从丹泽清彦这里，也问不出更多情报了，于是郑重地道谢之后，就挂断了电话。

下午，他把从丹泽清彦那里得到的消息，告诉来酒店看他的塚本由美子。

“我想去见见辻村瞳。”

“很好啊。”

“但是，要这次还是不行的话……”

“别瞎想了，现在就担心结果，就什么都做不成了。总之，先打个电话试试吧。”

塚本由美子看着面带愁容的他，鼓励他振作起来。然后，她自己拿起听简，在查号台查到了那个出坂社的电话。那家艺术出版社，算是个大型出版机构；从小说到实用类书籍，涉及范围十分广泛。

“不行也没什么大不了的，放轻松一点，好不好？”

“我……还是不行啊！……”

看他仍然下不了决心打电话，塚本由美子嗶囔了一句“畜生，真拿你没办法”，就自己拨通了电话。

那边前台接起电话后，她说有急事要找辻村瞳。

“我不知道她是哪个部门的，请您帮我转接辻村瞳女士。”

出乎意料的是，电话立刻就被转到了辻村瞳所属的部门。

由美子用手按住听筒，对他眨了眨眼，诡秘地说道：“她可能很厉害呢。”

辻村瞳本人很快就接起了电话，由美子也严肃起来，开始向对方说明情况。因为之前跟好几个相关人士接触过了，开场白和中间的说明，由美子都说得非常流利。

由美子说那个失忆的男士，有可能是青叶丘初中的学生，问对方是否可以抽时间见个面。辻村瞳说晚上一般都有空，于是由美子当机立断，就定在当晚在对方公司见面。

“你看，掌握了要领，事情就很简单了……喂，懂了吗？”

塚本由美子挂断电话，冲他比出一个“OK”的手势。

“不愧是塚本由美子啊，我就没你这么利落。”他点头称赞道。

晚上七点，他们两人把小轿车，停在水道桥站附近的停车场之后，走到了那家艺术出版社。那是一栋五层建筑，外墙是浅茶色的。正门已经关闭了，旁边有个便门还开着，不时有员工出入。

由美子向门卫说明了来意，门卫打电话通报了一声，然后，就让两人在一楼接待大厅里等候。大厅里放着几组沙发，除了一组空着，剩下的都被人占据了。暖气开得很大，热得几乎让人窒息，他用手帕擦了擦汗津津的额头。

他们没有交谈，只是紧张地坐在那里，坐在旁边的编辑和印刷厂负责人，正在激烈地讨论着什么。

“拜托了，再延长几天吧”

“混蛋，已经不能再等了！……”

五分钟过去了，十分钟过去了……

“我的心砰砰砰地直跳呢！……”他摸着前胸说，由美子扑哧一声笑了，“不管怎么说，对方也是副班级长啊。说不定她一眼就认出你，是那个谁谁谁了呢。”

“要是这样的话就好了！”

“稻垣君。”就在这时，背后突然传来一个女性的呼唤声，吓得他们两人差点蹦起来。他们正聊着的内容，居然在现实中上演了，“稻垣君，是稻垣公夫君吧？”

声音的主人听起来，格外兴奋和激动，他和由美子站起来，同时看向声音传来的方向。

一个眼睛睁得大大的女性一者见他们两人，就说：“哎呀，不好意思！……”她脸上兴奋的表情，就像退潮般消失得无影无踪。这个过程极富戏剧性，被他们两人看得一清二楚。也许，她就是这种情绪来得快、去得也快的性情中人吧。

“真抱歉。我认错人了！……”

她向两人低头致歉，然后递出名片，名片上写着“《旅行》月刊编辑部主任”。她的名字没有变，就是说她还是单身吧？或者，她虽然结了婚，但在工作中还是使用本名？……当然，他们不会傻到问出这样的问题。

“我是辻村瞳，你就是塚本小姐吧？……请坐。”

辻村瞳留着一头短发，穿着灰格子休闲西服和白色短外套，一看就是个精明干练的女编辑。

她有一双双眼皮的大眼睛，鼻梁挺直，樱桃小嘴紧紧抿着。年轻时肯定是个大美人……不，即便现在，也保持着那份美丽；或者可以说她的美，随着年龄的增长，反而更加引人注目了。每个人看人的角度不同，她整体看来，像是二十七、八岁的样子，但眼角细微的鱼尾纹显示，她已是三十五岁的女人了，和二十六岁的由美子比起来，之间的年龄差距，一目了然。

辻村瞳摸着泪滴状的珍珠耳环，略微偏着头，仔细打量他们。

“百忙之中还能抽时间跟我们见面，十分感谢。贸然给您打电话，为了一些莫名其妙的事就找上门来，实在抱歉。”由美子说道。

“没事，只有这个时间我还不算太忙……所以请不要介意啦！”

“那我就有话直说了，刚才一见到他，你就称呼他为稻垣公夫……对吧？”

在那份名单上，稻垣公夫这个名字，就排在秋叶拓磨之后。

“哎呀，你听到了呀？”辻村瞳冷静地说。

“稻垣公夫曾是青叶丘初中三年级的学生吧？”由美子紧盯着辻村瞳问道。

“是的，既然这你都查到了，那我撤谎也没用了。”她的嘴角浮现出一丝微笑，“的确，稻垣公夫曾经是我的同学，但是……”

“他就是稻垣公夫吧？”

坐在沙发上的由美子，向前探出身子，她感觉他们这趟找寻自我之旅，就要接近终点了，因此，不禁流露出兴奋之情。

他们终于挖掘到了重要线索。

“我一直在想那位失忆的同学会是谁，刚才一看到你的背影，就突然想起稻垣公夫来了。”

“那我就是那个姓稻垣的人了吧？”他有些坐不住了。

辻村瞳示意他冷鮮一点：“请不要这么急于下结论，我没说你是稻垣公夫，只是觉得，你的背影和他很像而已。”

“那么，其实我不是那个人吗？”

“你不是，因为稻垣君已经死了。”

“死了？……”他睁大了眼睛暗叫着。

“嗯，他二十年前自杀了！……”

兴奋感从他体内急速消退，取而代之的是失望情绪，在逐渐地抬头。

“那我到底是谁呢？”

“这个我也不知道呢！……”辻村瞳干脆地回答。

他从由美子那里，拿过那个装有班级名单和剪报的信封，递给了辻村瞳。

“请你看看这个！……”

辻村瞳对于“铃木宏阁下”这个收信人感到很疑惑，她打开信封，拿出里面装的东西。

“哎呀，这个是同学会的通知啊！……”她用十分怀念的口气说，“啊，时隔二十年的聚会啊。”

“你不知道这件事吗？”

“不知道，我从来不看晚报上的启示栏。我要不要也联系一下呢。”她把通知上的联络地址记在本子上，然后把这些东西还给了他，“谢谢你告诉我这件事。”

“请问，你想到什么了吗？……”他死缠烂打似的追问着，“什么都可以，你看到我有什么感觉吗？”

辻村瞳瞟了他一眼，立刻移开了视线，

“我真的不知道。也许看看那时候的照片，还能够了解到一些情况。总之，都过去二十年了……我没有能帮上忙，十分抱歉！……”她站起来，看了一覼手表，“我还约了人，先告辞了！……”

她低头鞠了一躬就朝楼梯走去，他冲她喊了一句：“还有最后一件事情呢！……”

他也豁出去了，如果让辻村瞳就这样走掉的话，就一点头绪都没有了。她停下脚步，转过身来，脸上流露出不耐烦的神色。

“还有什么事？”

“请问，你有班主任胁坂俊一郎老师的联系方式吗？”

事到如今，除了班主任，再也没有可找的人了。

“胁坂老师好像住在荻洼附近，我以前听别人说起过。你查查电话簿，应该就能知道了。”

随后，她说了声“失礼了”，就快步离开了招待大厅。

辻村瞳走后，塚本由美子急说：“一开始她管你叫稻垣君来着，对吧？……我对这件事情很在意。”

“可那个稻垣公夫，不是已经死了吗？”他嘟囔着说。

“好像是这样的！……”

“那不就能肯定那个人不是我了吗？”

他们穿过便门，走出大楼，回到车上。

“你不觉得她有所隐瞒吗？”

“有吗？……”他吃惊地望着由美子

“有啊，她说不定认出你来了呢。而且，她说还有急事什么的，也显得很不自然。”

听由美子这么一说，也并非全无可能。

“也许我们应该查查稻垣公夫的事情。”

“去问开酒铺的鹫尾力，可能更方便一些。”

“没错。然后，我们也要尽快去拜访，班主任胁坂俊一郎老师。”

“她不是说班主任住在获洼一带吗？我们真是舍近求远了呢！……”

他们返回阿佐谷，决定去南口商店街的一家意大利餐厅，一边吃饭，一边商量今后的行动。

店里很热闹，到处都是年轻人，他们在二楼，找了一个可以俯瞰商店街的、靠窗户的座位坐下，迅速点好了菜。

“真奇怪啊！……”由美子对比着从鹫尾力那里，借来的毕业相册和同学会名单，满脸疑惑地发出感慨。

“什么东西奇怪呀？”

“我刚发现，毕业名单和同学会名单，稍微有些不一样。同学会名单里有稻垣公夫，但是毕业名单里却没有。”

“那是因为稻垣已经死了，所以毕业名单里没有他，也是很正常的吧。”

“啊，也对啊！……”由美子点了点头说，“但是，女学生那边，分明也少了一个人。”

根据同学会名单上的编号，全班一共是三十个人！但毕业名单上，只有二十八个人。同学会干事本来应该，寄来毕业名单，可能一时疏忽，把上课考勤名单，或其他什么名单寄来了。

“女学生少了谁？”

“少了长谷川美玲，毕业名单里，没有她的名字。”

“嗯，稻垣公夫，再加上长谷川美玲吗？她会不会也死了呢？”

吃完饭，他们一回到酒店，就给鹫尾力打了电话。不巧的是，他出去送货了，不在店里。

没办法，他们只能在杉并区的电话簿上，查找胁坂俊一郎的住址。

“你看，就是这个！……”塚本由美子惊喜地叫道。

胁坂俊一郎，杉并区获洼二丁目，

从毕业合影上看，这位老师面色苍白，显得有些神经质。说起来，他的身体线条也很纤细，给人一种阴柔的感觉。二十年过去了，那位老师现在，应该四十五到五十岁左右了吧？

由美子拨通了他家的电话，但只听到电话录音，一个女声说：“我是胁坂，我现在不在家，如果有事……”

由美子没有留言，直接挂断了电话。

第二天上午，他们开车前往荻洼二丁目。这是一条很常见的住宅街，住户大概都是中产阶级以上。一栋栋二层独栋小楼之间，不时能够看到小型的高级公寓。

以前在青叶丘初中当老师的人，竟然能够住在这种地方，还真让人感到意外。不知道他的命运，到底发生了怎样的转折，才促使他来到东京。不……也许并没发生什么大事，只是碰巧他的老家，就在东京而已。

车子在这条绿篱延绵不断的幽静住宅街中，缓慢前行，由美子不停地左顾右盼。

“就是这一带，你注意看门牌号。”

作为导航者的他，一直忙着对照地图和住宅标识。

“就是下一家，你看，就是那家。”

一栋崭新的二层住宅对面，有一户被疏于打理的篱笆包围着的平房，窄小背阴的院子显得很潮湿。

邻居家的水泥墙上，有一只黑猫正蜷缩成一团打盹儿。两人停下车，走到这户人家跟前，但那只猫连动都没动一下。

院子没有大门，于是，他们就直接进去了。地面没有铺石头，十分泥泞。

“家里好像没有人。”

“好像是的！……”他点了点头。

屋门上镶嵌着磨砂玻璃，似乎很容易就能潜入房中，不过，大概屋里也没有什么值钱的东西。这户人家给人一种二十年前，乡下医院的感觉。褪色的茶色木制名牌上，“胁坂”两个宇已经模糊不清了。

屋门边有个蜂鸣式门铃，由美子按了一下，可以听到屋里响起叮咚叮咚的声音。

没人应答，由美子又试着拧了一下，沾满手印的黄铜门把手，锁着，拧不动。

“看来不行，我们回去吗？”

“我们去邻居家打听一下怎么样？”

“好吧。”

他们刚转过身，背后的门就开了，一个声音说：“你们找谁啊？”他们回过头，从门缝里看到一位五十来岁、戴眼镜的女性的面孔。

“我们以为家里没有人呢，实在对不起。请问，这里是胁坂老师家吧？”

由美子努力露出灿烂的笑容，弯腰鞠了一躬。

“啊……是的！”也许是出于戒备，女人只简单回答了一句，也没有把门再开得大一些。

“我们想拜访一下胁坂俊一郎老师。”

“俊一郎是我的丈夫，你们找他有什么事？”

听到胁坂妻子的话，他走上前来，缓缓地说：“其实我是胁坂老师教过的学生。”

“哎呀，是这样啊。”

她脸上的戒备神色，稍微消退了一些，她把门开大，看着这对年轻人的面孔，也许是觉得，他们并不像坏人，她说：“家里很乱，不介意的话，就请进屋坐坐吧。”

看到他们对视了一眼，有些踌躇的样子，她又说：“没关系，请进来吧，家里太冷清了。”她并非出于关心才这么说的。

“那我们就冒昧打扰了！”

一进门就是一间像旧时医院候诊室一样的西式房间，她让两人在一张表面有些磨损的沙发上坐了下来。阳台上摆着几盆无精打采的现赏植物，和一堆破烂。也许是因为长时间没有开窗通风的缘故，屋里空气浑浊。

胁坂的妻子接过他们带来的点心盒子，向里屋走去，不一会儿工夫，她又用托盘端着茶杯回来了。把盛有绿茶的杯子，放在客人们面前后，她自己也在沙发上坐下。她似乎是那种不讲究穿着的人，上身穿一件起了毛球的红色圆领毛衣，下面配一条过时的焦茶色长裙。

“你们是什么时候毕业的呀？”

“二十年前毕业的，最近要开同学会了，在通知上看到了老师的名宇，十分想念。”

“你们是怎么找到这里的？”

“是辻村瞳女士告诉我们的。”

“辻村瞳是哪位？”

“同一年毕业的同学。”

“哦，是这样啊！……哈哈！”

对方好像听明白了。但到现在，她一直没怎么提胁坂俊一郎本人，于是，他忍不住开口了：“请问，胁坂老师在家吗？”

话一出口，对方立刻一脸诧异。

“看来你们是什么都不知道就来了！”

他有种不好的预感，偷偷瞥了一眼由美子。由美子看起来也有些困惑，但她用眼神告诉他，先听听再说。

“老师他怎么了？”

“我丈夫早就去世了！……”那女人平淡地说。

他大吃一惊，差点儿把送到嘴边的茶杯扔到地上。

“对不起，这个消息，实在太让人震惊了！……”

“吃惊是正常的，他要是活着的话，现在还不到五十岁呢。”

“老师是什么时候去世的？”

“三年前去世的！……”

“但是，电话簿里，还清清楚楚地写着老师的名字呀。”

虽然被这个突如其来的消息，搞得心慌意乱，但他仍然没有忘记继续询问问题。

“家里只有我一个女人，总觉得心里不安，所以，我就没有特意去更改户主姓名。”

“原来如此，是这么回事啊！”

正因为他把胁坂俊一郎当做最后的希望，所以，当期待落空的时候，失望的程度也可想而知。

他那垂头丧气的样子，让由美子看不下去了，于是代替他接着发问：“那么，同学会的干事，不知道老师去世的消息吗？”

“我曾经告诉过，给我家里寄来贺年卡的人，但不知道那个人，是否就是那位干事。”

胁坂妻子的语气十分落寞。

“我丈夫是在一次交通事故中去世的，肇事司机撞了人就跑了。这个世界上，果然还有很多残忍的人啊。到现在肇事者也没有抓到，我丈夫死得真冤枉啊！”

据她说，他们是在十八年前，胁坂的母亲去世后，从松井町搬到东京的。那时，东京的一所私立初中，正好缺一个老师，于是，他们就义无反顾地来东京了。

“我丈夫本来就是在获洼出生的，战争时期，他被疏敢到松井町那边，战争结束后，他回到了东京，然后又回去了，在那里的一所国立大学读书。他说他喜欢那里的空气。后来，他就在山里找了工作，我们也就是在那里认识的。”

那时，胁坂正好在青叶丘初中工作。

“关于青叶丘初中的事情，老师有没有说过什么呢？”他迫不及待地问道。

“他这个人不太愿意，在家里说学校的事，所以，我也不是很清楚。不过，他好像很讨厌那个学校，那里发生过很多事，比如学生自杀什么的……对吧？”

“自杀？……”由美子兴奋得有些坐不住了，“那么，您对稻垣公夫这个名字，是否还有印象呢？”

“没有印象。我丈夫没有跟我说起过任何人，他喜欢一个人钻牛角尖，到最后都快神经衰弱了。所以，在东京的私立初中，找到工作的时候，我们简直就像抓住了救命稻草一样，毫不犹豫就来了。事实上，自从来了东京，他就变得开朗多了，要是没有那场事故的话……”

那个夫人神情阴郁，长叹一声，接着说：“就算他还活着，也不一定会出席同学会。当然，我这样说，很对不住你们了。”

看起来，胁坂的妻子确实不太了解，关于青叶丘初中的事情。他们两人又说了几句安慰的话，就匆匆离开了胁坂家。

坐上车的两人，觉得无力感铺天盖地袭来。他们本以为抓住了最关键的线索，但胁坂的死讯，给了他们沉重的一击。

(过去)

(工作日志摘要）——六月三十日

很快就要到期末考试了，好像一眨眼的工夫，一个学期就要过去了。

我留在学校出考题的时候，遭遇了奇怪的事件。这个学校里面，大概隐蔵着某些可怕的秘密吧。

我来到青叶丘初中已经三个月了。期中考试好像才刚刚结束，期末考试又快要开始了。这期间，又发生了稻垣公夫自杀的事件，我忙得焦头烂额，不知不觉间，时间就这样偷偷溜走了。

稻垣公夫的死，在三年级A班里，掀起了意想不到的波澜。以班级长秋叶拓磨和副班级长辻村瞳为中心，全班制作了一本悼念稻垣的文集。他们把几篇题为《追忆稻垣公夫同学》《哀悼稻垣公夫之死》之类的文章汇集在一起，用蜡纸油印印刷，装订成一本简陋的册子。

这本文集我也看到了，但我只对其中一篇文章的内容有些在意，那篇文章里面，画着一个古怪的阿弥陀签，名为“稻垣公夫的阿弥陀人生”，投稿人署名是“3A有关人士”。我问了秋叶，他说这份稿子，是有人塞到他桌子里的。

文章是按照要求手写的，还画了一张下面这样的图。秋叶拓磨认为：这是班里某个同学，表达哀思的一种方式，所以也收进文集里了。

恶作剧也不能太过分。

稻垣公夫死的时候，手里就攥着一个类似的阿弥陀签，所以我告诉秋叶拓磨：这本文集，绝不能拿给稻垣的父母看；但是秋叶说，他昨天已经把文集送到稻垣家了。

“这下可就要麻烦了，这不是给他父母的伤口上撒盐吗？”

“为什么？……”秋叶疑惑地问。

“这东西，怎么看都是恶作剧吧！……”

“可是，稻垣公夫同学的父亲收下的时候，还很高兴地向我道谢呢。”

“嗯……”从学生的立场考虑的话，他们不可能知道阿弥陀签的事情，所以，这样做倒也无可厚非。但是，制作这个阿弥陀签的人，和制作稻垣公夫手里那个阿弥陀签的人，肯定是同一个人。也就是说，班里存在着一个间接加害者。

为了把这件事情解释清楚，我决定尽快去拜访一下稻垣公夫的父母。经过事先联系，得知六点以后他家应该有人，所以，我在教员室出完期末考试的考题之后，就沿着被连日梅雨弄得泥泞不堪的农家小道，朝稻垣家走去。

我们约好的时间是六点，我到他家的时候，已经六点过了几分钟，但他家里还没有亮灯。

“好奇怪啊！……”

我侧耳倾听，没有任何声音，屋里像是根本没有人。我想他们是不是把我要来的事给忘了。为了谨慎起见，我按响了他家的门铃。

没人应答，就在我准备放弃等待、转身离开的时候，一层玄关旁边的屋子——也就是稻垣葬礼的时候，用作灵堂的那间客厅——里面突然亮起了灯，一道黑色的人影向玄关走来。

“是谁啊？……”里面的人问道。我自报家门之后，立刻听到开锁的声音，门“呼”的一下就打开了。

“啊……原来是老师啊，实在不好意思！”稻垣的父亲向我低头致歉。

“在服丧期间上门打扰，十分抱歉。”

“请进来说话吧！”

一进玄关，线香的味道就扑鼻而来。穿过客厅，看到壁龛上摆着稻垣公夫的遗像，香炉里插着好几支线香。我在遗像前合掌、上香，然后转身看向稻垣的父亲。

也许是因为休息得不好，他脸颊消瘦，黑眼圈也很明显，现在的他，和我在稻垣死亡前一天见到的他相比，简直判若两人。失去独子，对他的打击之大，可想而知。

“不好意思，我刚才躺着躺着，就迷迷糊糊地睡着了，所以，没有听见门铃声。”稻垣公夫的父亲低头鞠躬，然后拿起小茶壶，给我倒了一杯茶。

我接过茶杯喝了一口，茶水不热且淡而无味。我稍微喝了几口，就放在桌上了。桌子上摆着那本悼念文集。

“啊，这个！……”

我情不自禁地叫了出来。集子好像已经被翻阅过很多次，封面都起皱了。他父亲比我先一步拿起了文集。

“昨天班级长来到我家，把这本集子，放在了我儿子的灵位前。”

“十分抱歉，学生好像干了多余的事情。”

听到我的道歉，他摇摇头说：“不，我很理解大家的心情。我觉得很感激。”

“原来是这样啊！……”对方出乎意料的平静，让我安心地舒了一口气。

“老师，请不要在意这件事。这么看来，我儿子以前也很努力地生活着啊。这些都是大家为纪念他而写的，对大家的好意，不心存感恩的话，会遭天谴的。”

稻垣的父亲又很快地浏览了一遍文集，然后把它立在儿子的遗像前。书页翻卷，正好打开到阿弥陀签的那一页。我惊讶地发现：那个阿弥陀签上，好像有铅笔画过的痕迹。

可能是因为注意到了我的视线，他父亲说：“啊，那个呀，是我老婆画的。”

一阵轻微的罪恶感袭上心头。那条铅笔线从〇开始，一路蜿蜒曲折通到了“极乐世界”。

“您太太还没有下班吗？”

“她因为过度劳累病倒了，现在正在住院呢。我这就要到医院去了。”

我的脑海中，又浮现出葬礼那天，在学生面前，一度失控的那位母亲的身影。她歇斯底里地尖叫着“杀人凶手”的声音，仿佛还清晰地在耳畔回响。

“这样啊，那您真是太辛苦了。”

因为他马上就要出门，所以我也起身告辞。

我们在大门口分手，我目送着他走向车站，那背影显得如此孤独、落寞。

我回到学校，其他老师似乎都已经回家了，教员室里一片黑暗。我打算绕到教学楼后面，去找竹泽先生，让他帮助我打开教员室。这时，我忽然发现：花坛前面的那间教室的窗户没关。

“真是一帮粗心大意的家伙啊！”

那里是手工教室，死去的稻垣公夫，好像也是从那里，进入教学楼的。我走近教室，正想把窗户关上的时候，听到里面传来细微的声响。

是竹泽先生在巡查吧。

不对，现在已经九点多了，竹泽先生晚上喝完酒，这时候肯定已经醉醮醺地，钻进被窝里面呼呼大睡了。他虽然是个好酒之人，酒量却是小得出奇。

我有些担心，于是脱掉鞋子，准备从窗户钻进手工教室里查看一下。就在这时，我突然感觉到：有什么东西，从上面“啪嗒啪嗒”掉下来，落在我的肩膀上。我抬头向上看的那一刹那，猛然发现一个黑色物体，正朝我砸下来。我飞快地闪到一旁。

“咣啷！”一声，一个陶器摔成了碎片。我一边注意着上面的动静，一边捡起一块碎片。原来是摆放在3A班教室窗户边，用于装饰的盆栽。

白色的窗帘，从上面的窗户飘出来，在风中舞动。

是因为有人打开了窗户，风吹动窗帘，窗帘把盆栽推下来的吧？……混蛋！……不对，是有人想砸死我吧？……

如果这个东西，真的砸到我头上的话，就算不死，肯定也会受重伤的。这起突如其来的意外事件，让我的心跳如擂鼓一般。

我脱掉鞋，从手工教室的窗户钻了进去。

当……嗒……当当……嗒嗒……

突然响起一阵钢琴声，是肖邦的《葬礼进行曲》的第一小节。乐曲到这里就中断了，然后就听到“咣当”一声，琴盖被粗暴地合上。

“混蛋！……什么地干活？！……”我扔下鞋，从楼道处迅速跑到楼梯口。

我打开楼梯下的电灯开关，一步三级地冲上楼去。到了二楼，我把能看到的所有电灯开关，依次都打开了。教学楼里一旦充满光明，我的恐惧就跟着飞到九霄云外去了，

3A教室的门开着，暖风从那里吹出来。但是，一个人也没有。

我走过理科教室，在旁边的音乐教室前停住脚步，猛地打开门。屋里亮着灯，却没有人，钢琴的琴盖合着，上面盖者一块红布。

一切都是我的幻听吧。

我怀着满心疑惑，又回到了3A班教室，打开灯之后，发现离讲台最近的窗户大敞着，白色的窗帘飘向窗外。并非有人故意想砸我，而是窗帘把盆栽，从敞开的窗口带下去的吧。

“一定是这样的。就是这样的，没错！……”我努力想把心中黑色的疑虑驱逐干净。

接着，我把灯一盏一盏地关掉，然后走下楼。我关掉手工教室的灯，正想从那里出去的时候，忽然感到一种无可名状的恐怖。这里有人。我感觉就在手工教室里，有人正盯着我。

“是谁？！……”我用发抖的声音大喊一声，然后，猝然转过身来。

屋里有六张工作台，上面放着技术家庭课①需要的老虎钳。桌子底下也没有人。和刚才的钢琴声一样，这可能也是我太过害怕，而产生的幻听或幻觉吧。

①技术家庭课，日本初中教育的课程之一，以教授学生生活中，需要的基本技能为目的，分为面向男生的技术课，以及面向女生的家庭课。一九八九年后男女生共同上课。

“啊！……”我情不自禁地叫了一声。

我看到背后的玻璃柜里，有几个人偶，貌似是黏土做成的。四个人偶的高度，都在二十厘米左右，是一个穿西脤的男人，和三个穿校脤的男生半身像，端端正正地摆放在一起。

混蛋，这到底是什么东西啊！

仔细观察的话，会觉得这几个人偶，好像和谁相似。穿西服的男人不知道是谁，不过穿校服的三个男生人偶，看着都眼熟。

对了，像3A班的学生！……

我把一个人偶从玻璃柜子里拿出来，细细端详着：啊……这不是秋叶拓磨吗？平头，眉毛和鼻子的特征，都表现得很好；还有一个是稻垣公夫；第三个不太清楚是谁。这三个人偶的校服，胸前都刻着“肃清”两个字。

肃清……这里怎么也有肃清啊？这个恶作剧，也玩得太过分了吧。

我把人偶放回原处，查看了一下门窗是否关好，然后就回到了教员室。原本放在桌子上的考题草样神，竟然秘失踪了。

（工作日志摘要）——七月一日

考题丢失。我努力寻找线索，却完全没有头绪。下午，我突然接到稻坦公夫的父亲打来的电话，在出乎意料的地方，找到了考题。

虽说是考题，其实不过是送去印刷前的草样。我在一张草稿纸上，匆匆地做了一些笔记，比如打算考的汉字读写，从课本上节选的阅读理解，以及从小说里选出的考察应用能力的问题。

我最大的错误，就是不该把考题草样，扔在桌子上就不管了，最起码也该放在抽屉里面。只能说，我当时出完题，就觉得万事大吉，因此才会如此疏忽大意。

本来我再重新出一份考题就行了，但我偏要找到失踪的旧考题才甘心。结果在周围努力寻找的时候，引起了年级主任杉本义文的怀疑。

我这个人有轻微的强迫症，如果丢了东西，就会一直牵肠挂肚，其他什么事都做不了。我急得满脸通红，在第一节课上课之前，还在桌子底下东翻西找。在旁人看来，我的举动确实很奇怪。

“老师，你这是怎么了？”和往常一样，杉本用充满讽刺的口吻问我。

“没事，就是找点东西。昨天我把考题出完，结果找不到了。”

“会不会是忘在家里了呢？”

“不是，昨天晚上就不见了！……”我告诉他我昨晚留下，把考题出完了，“我去稻垣公夫家上了香，回来就发现没有了。”

也许是听到了我们的对话，喜多村冬彦插了一句：“啊，昨天我是最后一个，离开教员室的，锁好门之后，就把钥匙放在竹泽先生那里了。”

“是的，我昨晚回来的时候，确实看到教员室黑着灯。但是，手工教室的窗户是开着的。”我说。

“那你就从那里进来了？”喜多村皱着眉头，和杉本主人交换了一个意味深长的眼神。

“我虽然想把竹泽先生叫起来，但是，我觉得手工教室的窗户，就那么开着也不太好，于是我就从窗户进去了。”

我把在二楼听到钢琴声，和在手工教室看到黏土人像的事，也一并告诉了他们。

“啊？……真有这么回事？……真是难以置信啊！……”杉本双手抱胸，怀疑地说，“这不就像有幽灵一样嘛。”

“不管这个学校里面，流传着多少关于幽灵的传说，你都不能当真啊。”喜多村也用“你脑子是不是不正常”的怀疑口气对我说。

在第一节课开始之前，我们三个人决定，先去手工教室看看。但去了那里一看，那几个點土做的半身像，都已经无影无踪了。

“哪里都没有啊。”杉本主任笑着说。

“是啊！……”喜多村打开玻璃柜，还特意探头进去查看了一番，但里面只有上课用的卷尺、锉刀、铁片……等等，杂乱地摆放在一起，其他什么也没有。

“老师，你那是错觉！……错觉！……”杉本不怀好意地撇撇嘴，“考题草样，一定也是忘在哪里了吧，你最近实在太累了。”

“重新出一份吧。”喜多村拍拍我的肩膀，“我马上要去给一年级上课。不好意思，我先走一步。”

这时正好上课铃响了，第一节没有课的我，独自一人回到了教员室。

后来，考题草样在一个意想不到的地方出现了。午休的时候，我接到一个电话，对方的声音我最近刚听过，但就是想不起来是谁。

“我是稻垣，昨天麻烦您了。”

原来是稻垣公夫的父亲，是不是那本文集出了什么问题？一瞬间我有一种不祥的预感。要不就是稻垣母亲的病情恶化了？

“老师，昨天你是不是丢了什么东西呀？”

“啊？……”我不知道是什么东西，所以没有接话。

“我在门口捡到一张草稿纸，好像是考试题什么的。”

“啊，是掉在那里了呀……”

原来是我疏忽了，是我无意识地，把考题草样带出去，然后丢在那里了吧，

“好像是很重要的东西，所以我留起来了。”稻垣的父亲淡淡地说。

“非常感谢，我正在到处找呢。”

我说放学后会去他家取，然后就挂断了电话。

心里一块石头总算落了地，我靠在椅子上，静静地舒了一口气。很累，也许是精神出了什么问题；黏土人偶也是，如同海市蜃楼一般，在我疲惫的视网膜上，映出虚幻的图像；而钢琴声，也只是我的幻听罢了。

没错，肯定是这样！……

“太累了，太累了。”我嘴里嘟囔着。坐在斜前方的髙仓千春，一脸诧异地看着我。

(工作日志摘要）——七月十七日

期末考试的卷子判完了。判卷过程中，我发现了某些怪事。

成绩公布。

又开始新一轮的肃清了吗？手工教室出现了新的黏土人偶像。

随着梅雨季节的结束，这个山间小城，也迎来了炎热的夏季。期末考试顺利结束了，卷子判完也发回去了。我要赶在二十三日结业式之前，把学生们的家庭练习册做好。

这次考了第一名和第二名的，分别是秋叶拓磨和辻村瞳，这两位正副班级长。第三名是长谷川美玲，第四名是久保村雅之，第五名是佐藤源治。

奇怪的是，秋叶、久保村和佐藤三人的语文，都考了满分。秋叶就不说了，但是久保村和佐藤考了满分，真是出乎我的意料之外。而且，野吕兄弟两人，都考了九十八分，连粗心答错的题都一样。

考语文的时候是我监考，并没有发现任何作弊的蛛丝马迹。仅凭分数就断言，他们作弊是很危险的。而且，他们其他科目的成绩也还不错。

他们确实有作弊嫌疑，然而，仅有嫌疑，并不足以让他们受到处罚。

临近署假这一段时间，每天只有上午上课。下午我在教员室里工作。虽说是工作，但大部分时间，都用来发呆想心事了。

正在参加社团活动的学生，发出一阵阵欢声笑语。三年级的学生因为要专心备考，已经不参加这些活动了，在操场上的，都是一年级和二年级的学生。

和现在三年级的学生不同，一、二年级的学生，都很活泼、快乐，这一点在课堂上感觉也很明显：首先，班级的气氛就大不相同，一、二年级的教室里，总是充满了欢笑，每个人都显得积极乐观，在他们的教室里待一段时间，就会感觉3A教室，简直是个难以想象的地方。

3A班里的气氛异常紧张，明明只是一群十五岁的学生，为什么会出现这样的情况呢？学生们的脸上，看不到任何属于年轻人的朝气，每天都生活在一种阴郁、压抑的氛围之中。他们脸上万念俱灰的神情，通常只会在那些身患绝症、行将就木的病人脸上看到。

但是，既然我接手了这个班，就必须尽全力管好学生。为了准备七个月之后的中考，他们确实精神上比较紧张。创造良好的学习环境，让学生们心平气和地备考（虽然这一点，在现阶段很值得怀疑），当然是我作为一个教育者所肩负的使命。

西边，太阳高高地挂在荒岩山的上空，气温还完全没有下降的迹象。我舒展了一下疲惫的身体，走出教员室来到楼道里。一阵强风席卷楼道，好像是从二楼吹过来的。我上楼走进3A班教室。

窗户全都敞开着，窗帘在随风飘舞。值日生又忘记关窗户了，真拿他们没办法。

我过去拉好窗帘，并用绳子束好。从窗口眺望校园，可以看到椭圆形的操场上，田径部的男女队员，正喊着一、二、一、二的口号跑圈子。汗水浸湿了男生的头发，在强烈的日光照耀下闪闪发光。女学生嘹亮的口号声，一直飘向校园周围绿油油的稻田。侧耳倾听，还能听到风吹稻田，发出的令人愉悦的沙沙声。天空上雪白的云朵，正缓缓地向东方飘去。

髙原来风吹过稻田，又吹过暴晒了一天的校园，到达我这里的时候，已经变成热风了。我用手帕擦擦额头上的汗珠，不经意地往楼下一看，立刻感觉一股寒气蹿上后背，全身冷汗直冒。

“混蛋，那是什么东西！……”我的声音发抖，干燥的牙齿粘住了上唇。

教学楼旁边的花坛里面，画着一个红色的图案。说是“画着”其实并不准确，那是个用红色的非洲菊“拼”出来的圆形。如果不是从二楼往下看，根本就看不出来。上课的时候，我曾向下看过几次，然而时至今日才发现这个东西，大概是连日的高温，让非洲菊全部盛开的缘故吧。在它开花之前，我都不知道那里种的植物是什么，也从来没有留意过。

我感到浑身发冷，并非只有这个原因。那里正是稻垣公夫从二楼坠落的地方，所以，那个圆形标记绝非巧合，肯定是有人故意把非洲菊，种在那个地方的。红色的花朵，看起来不正像鲜血一样吗？

“混蛋，简直太不像话了！……”我低声骂着。

与其说是恶作剧，倒不如说是有人故意作恶。热风夹杂着红花散发出的邪恶气息，与潮湿的空气向我吹来，我感到一阵头晕，不得不踉跄着，走到离窗台最近的座位坐下。

就像算准了时机一样，就在这个时候，我听到一阵诡异的钢琴声。那旋律听起来，就像一群骷髅在跳舞，让人毛骨悚然……然后，钢琴声突然中断了。

不知从什么时候开始，参加社团活动的学生的声音也听不见了。教室一下子陷入了寂静之中，只能隐隐约约地，听到油蝉发出的、如同小提琴琴弦震颤一般的低沉嘈杂声。

楼道里传来窸窸窣窣的脚步声，很快脚步声走进3A班教室，并渐渐向我靠近。我回头的时候，视线无意中掠过黑板，然后眼光就再也移不开了。

“肃清！……”

文字虽然用板擦擦掉了，但由于光线的关系，我还是能够看得很清楚。就像被紧紧捆绑着一样，我在椅子上完全动弹不得。感觉只要一起身就会立刻瘫倒在地上，

当有人碰触到我的肩膀的时候，我的心猛地提到了喉咙口。

“混蛋！……谁？……是……是谁？”我勉强挤出一个声音。

回过头，我看到高仓千春正双唇紧闭站在那里。她的眼睛在厚厚的镜片之后，闪动着不安的神色。

束缚解开了，控制住我身体的那股力量，一下子消失了。

“喂，你在这里干什么呢？”

“弹钢琴的人是你？”

“是啊，怎……怎了？”

“那个曲子太诡异了吧……”我感叹着摇了摇头。

“是圣·桑①的《骷髅之舞》，难道有那么诡异吗？”

①夏尔·卡米尔·圣·桑（法语：Charles Camille Saint-Sa？ns，1835年10月9日-1921年12月16日）是一位属于浪漫时期的法国钢琴及管风琴演奏家，亦是一位多产的作曲家。五岁起开始作曲，十一岁即以钢琴家姿态登台演出，十三岁进巴黎音乐院学管风琴和作曲，后在教堂任管风琴手，其中有四年在尼德梅耶尔音乐学校教钢琴。1877年辞去教堂的职务，埋头作曲。他是法国民族音乐协会的创始人之一，积极从事音乐活动，又以钢琴家和指挥家身份到各国演出。其创作技巧纯熟，作品数量超过一百七十部，几乎涉及每个音乐领域，旋律流畅，和声典雅，结构工整，配器华丽，色彩丰富，通俗易懂，但某些作品过于追求表面的华彩效果，质量不匀。法国政府后来以荣誉军团勋章来表彰圣·桑的成就。1921年12月16日于阿尔及尔因肺炎病逝，遗体运返法国后葬于今巴黎的蒙巴纳斯公墓。他的作品对法国乐坛及后世带来深远的影响，重要的作品有《动物狂欢节》《骷髅之舞》《参孙与大利拉》《第一大提琴协奏曲》和小提琴与乐队的《引子与回旋随想曲》等。交响诗《骷髅之舞》又名《死之舞》，作品完成于1874年，1875年在巴黎首次上演，是作者所作的四部交响诗中最负盛名的作品。乐曲是根据法国诗人亨利·扎里斯的一首奇怪的诗写成，描绘了骷髅在跳舞中的互相碰撞声。乐曲根据诗的内容，从半夜的钟响开始，先用竖琴在D音上反复了十二次，象征钟鸣12下。突然，独奏小提琴奏出圆舞曲的节奏，描写死神的骷髅互相击碰着出现了。乐曲旋律采用了中世纪末日审判的圣咏《愤怒的日子》的曲调，给人以阴阳怪气的感觉。起初音很弱，逐渐发展到全奏，好像聚集到墓场上的骷髅越来越多，舞跳得越来越热烈。

“这个《骷髅之舞》弹的太不是时候了。”

“为什么？……”

“因为……”我觉得让她亲眼看看，比我口头说明要快得多。于是，我两手撑着桌子，站起身来，走到窗台旁边，对她说：“你看这个。”

校园里一个人都没有，这也很正常。天上黑压压的乌云，正迅速聚集起来，非洲菊像活物一样在风中摇摆。

高仓千春顺着我指的方向看去，立刻倒抽了一口凉气——她似乎瞬间就明白了我的意思。她靠在我的身上，透过外衣，我能感受到她的体温。我抱住她的肩膀，我们两个人就这么并排站在窗边，俯视着那些非洲菊。

大颗的雨点落下来，雨水很快渗入了土壤。但雨越下越大，天色越来越暗。来不及渗入地下的雨水，逐渐积聚在地面上。周围眼看着就黑了下来，远处划过一道闪电，紧接着，传来隆隆的雷声，窗户被震得嗡嗡直响。

非洲菊被大雨打弯了，显得十分可怜。雨滴吧嗒吧嗒叩击着窗户，飞溅的水花打湿了我们的衣服。我关上窗户，拉上了窗帘。

转身的时候，高仓千春好像也看到了黑板上，没有擦干净的“肃清”二字，她紧紧地抱住了我。

“好……好可怕！……”她柔软的胸部，贴近我的身体，甜甜的体香也强烈地刺激着我的感官。

“你知道肃清的事件吗？”

我又看了一眼黑板，要肃清的是谁？上面写的名字我看不清。

“我也来这个学校好几年了，不可能不知道这件事情的。但是，亲眼看到还是第一次。”

我能感到她的全身都在颤抖。

“黑板上只要出现‘肃清’这两个字，好像就会有不好的事情发生。”

“什么意思？”她抬头看着我，疑惑地问。

“比如稻垣公夫的自杀。”

“稻垣公夫的自杀？难道那件事情，也和这个‘肃清’有关？”

“我没有证据，也许是我想太多了。”

这时教室外面，传来“咣当”一声。我们面面相觑，不约而同地松开了对方。

“谁？……是谁？！……”

我迅速跑到楼道里，但一个人也没有。雨点猛烈地打在楼道的窗户上，天空就像漏了一样，雨势异常惊人。瀑布般的雨水，形成厚厚的水帘，外面几米之外的地方，都看不清楚了。

我从楼梯口向下看去，画像里的首任校长，一脸无聊的表情，向上看着我。我还查看了二楼的其他教室+理科教室和音乐教室。也许是因为独自一人会更加害怕，高仓千春也跟在我身后。

“哎呀，好像没人啊。”

“是啊，是幻听吧。”

“两个人都幻听？”

“大概是下雨的缘故吧。”

雨滴打在窗户上，发出如连续敲击钢琴琴键似的声音，而雨柱砸在白铁皮屋顶上的声音，听起来就像机关枪开枪一样。

我们肩并肩地走下了楼梯。到了一楼，正要去教员室的时候，我看到手工教室的门敞开着。为了关门而折向手工教室的我，发现了屋里的异样——黏土人像摆在讲台上。

“怎么了？”高仓千春从我背后探出头来。

我心中充满了不祥的预感，举步朝讲台走去。

“啊，这是……”

是个穿着水手服的女生的半身像。可能因为刚刚做好，还没有干透的缘故，高仓千春出于好奇，刚一拿起这个东西，人像的头就从身子上掉了下来。她发出了小声惊呼。

人头落在地板上，就像刑场上的犯人，刚被砍下的头颅一样，还在地上咕噜咕噜滚了几圏。随着滚动，女生脸上柔软的凸起部分，都被压平了，变成一个无眼无鼻的怪物。

一个连眼睛和鼻子，都被摧毁的黏土人像……

恐怖新闻⑥——七月十七日

期末考试试题泄露

最近发生了一桩怪事，前几天进行的期末考试，试题在考前被盗。我们的班主任，把考题草样放在教员室里，考题却从桌子上不翼而飞了。

可是，不知道为什么，后来这份考题，在自杀的稻垣公夫家门口被发现了。

传言甚嚣尘上，考题是被稻垣公夫的幽灵偷走的吧。青叶丘初中，真是一个恐怖的地方，这里常有恶灵出没！……

不，稍等一下，在这么想之前，应该冷静地考虑一下整个事件。幽灵是不存在的！

也许，有人把稻垣公夫的幽灵，当成幌子去做坏事。这是谁呢？看看这次考试的结果就明白了。

长谷川美玲将被肃滴！

期末考试的成绩公布了，在班里引发了很大的反响。尤其是长谷川美玲考了第三名这件事。总是徘徊在十名前后的学生，突然有了飞跃性的进步，大家不觉得很奇怪吗？

本报认为，此事必然有蹊跷。于是决走发动肃清行动。

要让长谷川美玲尽快反省错误，坦白自己的罪行。

连载★百物语⑤

【魔法之床】

对她来说，保健室就是避风港。

自从对她下达了肃清通告以来，班里的同学，都对她十分冷淡，谁也不跟她说话。也就是从那时候起。她总是感到头疼。她读过《恐怖新闻》，也知道肃清这回事，但她万万没有想到，这件事也会降临到自己头上！

保健室在一楼的尽头，正好在教员室的反方向。保健室一直有老师，在听学生倾诉苦恼，或者给学生开药什么的。有时她肚子疼的时候，也会逃课到保健室来。

保健室的老师叫片桐静子，是个五十岁出头、身材矮小、性格温柔的人。她总是笑呵呵的，和她聊几句，就会觉得病痛立刻消失了大半。她在第三节语文课的时候，感到剧烈的头疼的，于是，她跟老师打了声招呼，就从教室出来了。同学们冰冷的视线，让她的头疼越发厉害了。

片桐老师在保健室里。

“啊……是生理期的原因吗？”

“不是，我觉得头就要裂开了一样。”

听了她的话。老师给了她一片头疼药。

“躺在床上休息一下吧。”像往常一样，老师温柔地对她说。而且，老师还扶着她躺下，又把床周围的帘子拉好。

不可思议的是，她立刻就感到头疼缓解了。这其中应该也有心理作用。她只要一躺在这张床上。很快头就不疼了。

有裂纹的白色墙壁，和三面拉起来的床帘，隔出一个白色的空间。这是只有她自己的世界。

“我去一趟教员室。第四节课下课，你就回去吧。”

“好的。”

老师说的“第四节课”听起来和“四次元”①差不多。说起来，这里和那个令人讨厌的教室相比，确实是另一个世界。

①这两个词的日语发音非常相似，

啊……四次元是个怎样的世界呢？

老师离开了保健室，脚步声渐渐地远去，很快就听不见了。她被安心感包围着，迷迷糊糊地进入了梦乡。

也不知道过了多长时间，她突然感到有人来了，倒不是听见了什么声音，而是察觉到了某种气息，或许是女人的直觉在起作用。

几点了？屋里暗下来了。

在帘子里看不到时钟，还是初中生的她也没有手表，所以不知道时间。不过，应该是傍晚时分了。头已经不疼了，肚子却很饿。

她正想坐起来的时候，帘子突然被拉开了。

“是……谁？”

她的心被揪紧了，手电简发出的光芒，猝然照在她的脸上，非常刺眼，让她看不清楚对方的长相。虽然她心知事情不妙，也想赶紧逃跑，但身体却不听使唤，动弹不得。而对方趁这个机会，用毛巾蒙住了她的眼睛和鼻子。

“住手！……你想干什么？！”她的尖叫声也被毛巾压住了。

“安静！……不老实的话你就没命了！”

听上去像一个男人捏着鼻子在说话。随后，一个冰冷的、像刀一样的东西，抵在了她的脸上。

接着，她的胸部突然被抓住，上衣的扣子被解开，双腿被分开，裙子被卷上去了……

她又一次失去了意识，仿佛陷入沼泽深处。然后，又不知过了多久，有人轻轻摇动着她的身体。

“喂，长谷川同学，怎么样了？……还没有睡醒吗？”

她睁开眼，看到班主任正低头看着她，她慌忙爬起来。

“你在这里干什么呢？已经六点了。休息得差不多了，就回去吧。”

“好、好的！……”

她觉得脚下轻飘飘的，就像踩在云彩上一样。

我刚才是在做梦吧。那种下身夹着什么东西的感觉，是我睡过头造成的吧？……

但是，那感觉太真实了，就算是梦，也让人很不舒服。

(终）

（现在）

善福寺川公园是沿着发源于杉并区善福寺池的河流，修建的一个有散步道的公园。这里春天可以赏樱花、观新绿。秋天可以看枫叶，每个季节都有不同的魅力。

三月的第一个星期六，他和塚本由美子把车停在，五日市大道与公园交汇处的停车场，然后，沿着散步道，慢慢地向南走去。

树木还没有发芽的迹象，寒冷的北风，把光秃秃的树枝吹得摇摇晃晃。在这种萧瑟的季节里，却能看到许多骑自行车和慢跑的人。水位很低的河面上，有成群的鸭子游过。

他们坐在向阳处的长椅上，今天也是从早上开始，就开着车在附近转悠，寻找线索。没有任何成果的奔波，让他倍感疲惫。

“你别这么垂头丧气的呀！……看到你这个样子，我都要郁闷了。”由美子拍着他的后背说道。

“不垂头丧气才怪呢，不能永远这么无休止地找下去吧。”

“如果你是担心我的话，那大可不必。”

“光是酒店的住宿费，就是不小的一笔钱吧。”

“你要这么在意的话，住到我家去怎么样？……我不介意。”

“请不要开玩笑了。”他把她的话当真了。

“没错，我是开玩笑的，我就是想看看你有什么反应。”

看着他面红耳赤的样子，她开心地笑了。坐在附近长椅上的一对老夫妇停下谈话，津津有味地看着他们两个人。

“你不要逗我了啦！……”

不过，和她在一起，确实很快乐。最近，比起找寻自我，和她见面这件事情，更让他开心和兴奋。但是，这种心情不能够告诉她。

由美子本来是因为开车撞到他，而对他心怀愧疾，不过迄今为止，她为他四处奔走，尽心竭力地帮助他，这已经不能单纯用“善良”二字来形容了。若他恢复记忆，也就意味着失去见到她的机会了，他的心情非常复杂。

他们的调查，正处于瓶颈状态。自从得知以前的班主任——胁坂俊一郎死亡的消息之后，就再也没有任何进展了。他们把这件事情，告诉了同学会事务局，但那边没有回音。

后来他们也曾给住在松井町的鹫尾力打过电话，上次见面的时候，觉得他是个很亲切的人，可在电话里，他却一直支支吾吾、吞吞吐吐的。而且，他们一说起稻垣公夫和长谷川美玲的话题，他就立刻很不高兴，说了句“我很忙”就径自挂断了电话。

就这样，他们的调查，一直毫无进展。

尽管如此，因为有了塚本由美子的存在，他没有放弃，一路坚持到现在。不过这也是有限度的，即便是由美子，也不能成天陪在他身边。

今天，他们像往常一样，去他倒下的那个地方的周边，进行调查，可是，仍旧没有任何结果。为了转换心情，他们来到善福寺川公园散步。没想到，在这里调查有了意外的进展。

天阴了下来，寒风卷起地上的落叶。他们竖起衣领，继续向前走去，就在这时候……

“是神崎先生吗？”

身后传来鞋子踏过枯草的声音，他们转过身。

“啊，果然是神崎先生。你到底出什么事了？怎么都联系不上你，我都急死了。”

―个六十岁出头，身穿灰色运动上衣的小个子男人，站在那里。黑框眼镜后面的眼睛中，流露出责备的神色。

“您是哪位？”他疑惑地盯着这个男人的脸。

“你这是什么话，神崎先生？……请不要开玩笑了。”男人好像生气了。

“十分抱歉，请问您是哪位？”由美子代替他又问了一遍。男人看向由美子，脸上露出不愉快的表情。

“你问我是哪位，你又是谁啊？”

“我是他的朋友。他真的姓‘神崎’吗？”

“那当然了，除非世界上还有一个跟他一模一样的人，否则他就是神崎先生。”

听到这话，由美子立刻满面笑容地，抓住了他的双手。

“你看你看，我们终于找到答案了。认识你的人出现了。我们的寻访总算有成果了。”

“是啊，我们成功了！”

他也回握住由美子的手，感觉自己终于看到了黎明前的曙光。

“喂喂喂，你们两个是不是看不起我呀。”被冷落在一旁的男人，愤然打断了他们的对话。

“哎呀，不好意思，我们没这个意思。因为出现了认识他的人，我们太高兴了，所以不知不觉就忘情了。”

“这到底是怎么回事？你倒是解释一下啊。”男人的嘴撇成八字形，不高兴地说。

“其实，他失忆了，不知道自己是谁。”

男人“啊”了一声，就说不出话了。

“你刚才叫他‘神崎先生’，神崎是他的姓吗？”

“啊，是啊，这个人绝对是神崎先生，神仙的神，山字旁的那个崎。”

男人难以置信地盯着他——也就是神崎。

“那他的名字叫什么？

“叫一郎。我是神崎先生公寓的管理员。”

“管理员？……”

“对呀。我姓鹤冈。”

“那个公寓在这附近吗？”

“嗯，就离这里三百米左右。如果方便的话，我现在就带你们去看看。”

“麻烦您了。”由美子急忙点头行礼，然后又对他说了一句“真是太好了”。

午休时常来这个公园散步的管理员鹤冈，迈着轻捷稳健的步伐出发了。

“神崎先生，你的邮件和报纸都堆成山了，我都不知道该怎么办才好。还有，房租也有两个月没交了……”

鹤冈穿过公园，在住宅街细长的小胡同里，七拐八拐来到了五日市大道。他们虽然有很多问题想问鹤冈，但现在只是跟上他的脚步就已经很吃力了。

“就是这里。”

鹤冈在一栋面向五日市大道、有着白色外墙的四层公寓楼前停下脚步。这栋建筑的外观十分漂亮，而且很新，像是建成没多久的样子。

“我们经过这里好几次了，你完全没有注意到这个楼吗？”

三人坐上楼内唯一的电梯时，由美子问神崎。这里距离他倒下的地方，连二百米都不到，也许是因为楼不那么显眼，所以才会看漏了吧。

“我也不知道。现在走进这里，我还觉得自己像在做梦一样。”

“要不是碰巧遇到了管理员，你现在还糊涂着呢。这简直就是奇迹啊！”

“由美子你的公寓也在这附近吧？”

“没错，我们差不多算是邻居。”

管理员鹤冈听着两人的对话，似乎还没有搞清楚他们的关系。

电梯停在三层，鹤冈简单地说了一句“就是这里”，然后询问神崎是否带着钥匙。

“是，我带着呢。”

神崎从口袋里，掏出那把他倒下时，还随身携带的钥匙。

三个人来到303号房间门前，管理员说：“那么，请开门吧。”管理员闪身让神崎走到近前。

他托着那把钥匙，掂了掂分量，这就是开启秘密之箱的钥匙，他一想到，马上就能知道自己的身份，就兴奋得不能自已。

他拿好钥匙，颤抖着插入锁孔，往右一拧。门锁发出令人振奋的声音，门打开了。

“神崎先生，那我先告辞了。邮件都放在管理员办公室，待会儿请来取一下。”

鹤冈确认房门打开之后，就准备离开了。

“管理员先生，我还有一个问题。”

听到神崎的话，鹤冈不耐烦地转过身。

“什么问题？”

“您知道我是做什么工作的吗？”

“嗯，我听说你是在小金井那边，一家和化学有关的公司工作，不过作为管理员，我不会询问住户这么私人的问题。具体情况，你去找房产中介公司打听一下怎么样？他们应该登记过你的公司之类的信息。”

鹤冈管理员把那家位于地铁站前的、房产中介公司的名字告诉了他们。

“是这样啊，非常感谢您的帮助。”神崎向鹤冈道谢。

鹤冈走了几步，又突然停下了脚步：“啊……对了，神崎先生，请你尽快把这两个月的房租，和管理费交给我。怕你忘了，我多说一句，房租加上管理费，一个月是八万日元。”

等鹤冈坐上电梯离开，他们才走进房间。

这是一个格局细长的―居室，因为有段时间没人过了，房间非常寒冷，还能隐隐闻到一股发霉的味道。神崎打开空调，一阵铁锈味随着暖风飘了出来。

“你这间屋子还真是毫无情调啊。”

正如由美子所说，屋子里空荡荡的，几乎什么都没有。

一进门左边是浴室，右边是洗手池和一台电饭煲。再往里走，左边摆着一张单人床，右边有一个小冰箱和一张书桌。桌上有一台小型文字处理机。日语词典和几本文库版推理小说，被夹在书挡中间。除此之外，还有一个柜子。屋里就只有这些东西。

“这是我的房间，我必须承认，这里一点生活气息都没有。”他苦笑着说，“我真的是神崎一郎吗？”

“这种档次的公寓，用假名是住不进来的，必须通过房产中介，才能登记申请。如果伪造姓名和公司名称的话，被查出来不就麻烦了吗？”

“这倒也是，不过……”他打开柜子上的抽屉，“啊，这里有存折，还有印章。”

存折上确实写着“神崎一郎”这个名字，印章上也刻着“神崎”二字。他身上的钥匙能打开房门，就证明他是这个屋子的主人，而存折和印章，又进一步证明，他的名字确实是“神崎一郎”无疑。

“你的账户余额有二百二十万啊，真是太厉害了！……”

值得注意的是：在他失忆之前的几天，有一笔高达一百五十万日圆的款项，一次性汇入他的账户。汇款人的地方写着“多摩化学”，这大概就是他公司的名字吧。加上刚才管理员说过，神崎是在一家和化学有关的公司工作，那么，这一定就是他工作的地方了。

“但为什么会汇入这么多钱呢？要是工资的话，这也太多了吧。难道你恐吓公司了？”由美子开心地笑着说。

“请不要开玩笑了。”

不过有了这笔钱，房租和目前的生活费就不用愁了，所以，他还是很高兴的。这里是他一个人的地盘，从今往后都可以自由使用了。

“还有其他什么线索吗？”

“完全没有了！……”

“那我们先查查这个多摩化学的电话吧，好不好？”由美子拿过书桌上的电话，拨打104查号台。她一边和接线员说话，一边记下了公司的电话和地址。

“公司在小金井市，还有，电话是……”由美子嘴里念叨着这个电话号码，立刻就打了过去。

电话接通后，她刚说两句话，马上又失望地摇了摇头。

“不行，那边说周六不办公，让周一再打电话。”

“今天的收获足够了，只是找到这里，就已经够幸运的了。”

“不行不行，调查要一鼓作气，运气这种东西，不知什么时候就没有了。”塚本由美子坚持说道。

“那你说我们现在应该怎么办呢？”

“当然是去房产中介公司了。至少能打听到你的保证人是谁，这样在周一之前，我们还可以查到很多事情。”

两人一到青梅大道，就去拜访了地铁新高圆站附近的那家房产中介公司。店面的橱窗上，贴满了各种房产信息。一个学生打扮的男学生，和一个看起来像他母亲的女性，正在仔细地查看这些广告。

走进这家不算大的店，就看见柜台前面，有一对年轻情侣，与店员相对而坐，正在翻看资料和地图。一位相貌堂堂、看起来像是店长的中年人，从里面的座位站起来，热情地过来招呼他们。

神崎开诚布公地对他说了自己失忆，和在临园公寓303号房间居住的事情。

“也就是说，我想了解一下自己的情况。”

店员狐疑地看着两个人，好像并不相信他的话。

“那个……你有能证明自己身份的东西吗？”

“我是个失忆的人，还要证明自己的身份吗？”

“不，我是说，要有能证明你住在那里的证据。我并不是不相信你，但确实有装作失忆、到处行骗的坏人啊。我们做生意以信用为本，所以各方面都要经过确认才行。”

“好，我知道了。”

神崎觉得惹怒店员不是上策，于是拿出了存折和印章。店员把神崎递来的东西，仔仔细细地看了一遍，然后不情愿地站起身，从柜台后面一本厚厚的文件夹里，拿出一份文件，哗啦哗啦地翻了几下，找到了要找的东西。

“临园公寓303号房间。神崎一郎。你说得确实没错。”

店员拿起电话听筒，指着文件上的某一处，打了一个电话。电话接通后，他先自报家门，然后说要确认一下，那个公寓的住户情况。双方交谈了几句之后，店员好像终于相信了。

“我知道了。我和公寓管理员联系了，确定是你没错。那么，你想了解什么事呢？”

神崎的要求终于被接受了。

“我想知道我是不是真的是神崎一郎。还有，我的担保人是谁，我的公司在哪里，总之，资料上记载的内容，我都想知道。”

“知道了。”店员说着点了点头，然后，他把资料上的内容，抄写在另一张纸上，根据合同上的规定，资料好像不能给外人看，神崎他们也不能再强硬地要求更多了。

店员只写了一些无关紧要的信息，交给了神崎。

那上面写着他的名字，工作单位多摩化学的联系方式，以及作为保证人的叔叔的联系方式。

“我提供的资料里面，没有户籍复印件吗？”

“没有。那个东西，只在入住时用来确认身份，之后应该很快就还给你了。还有，你是三年前的一月份入住的，这些信息够了吗？”

从他这里，似乎也不能得到更多线索了。店员对他们身后的一对母子说了一声“欢迎光临”，这很明显是在告诉他们——他很忙，希望他们快点走。

虽然只了解到这些，但也只好就此作罢。他们离开房产中介公司，走进公寓一楼的一家咖啡厅。

姓名：神崎一郎

住址：杉并区成田西1-×-×

公司：多摩化学株式会社

地址：小金井市中町

电话：0423××××

保证人：足立郁雄

地址：琦玉县所泽市

电话：0429××××

“这就是你的个人资料了。”

他们一边喝咖啡，一边看着那张从房产中介那里，得到的信息。

“这些已经是板上钉钉的事实了。”

“但是，这样的话，你到底是谁呢？”

“我是谁？……我是神崎一郎呀。”

“不是，我问的不是这个。”由美子说。她窝在沙发里，认真地盯着神崎的脸，“这样就能证明，你和青叶丘初中没有关系。你明白我说的意思吧？”

“换句话说，那份同学会名单里面，不包含我的名字。”

“没错。所以，问题就来了，拿着同学会剪报的你，到底是什么人呢？为什么与同学会无关的你，会有那份剪报呢？”

她把同学会名单和毕业相册打开让他看。

“你看，哪里都没有神崎一郎……对吧？”

“但是，其中有个叫星一郎的，如果这个男人的妻子姓神崎，结婚的时候他随了妻子的姓，那么后来改叫神崎一郎，也很正常呀。而且，还有一点……”

“还有一点？”

“嗯，我的保证人是叔叔，叫足立郁雄。而名单上有个叫足立启介的人，你不觉得，我和他是同一人的可能性很大吗？”

“姓是可以改，但没有特殊理由的话，名字是不能改的吧。我认为这种可能性很低。”

“反正，和叔叔足立郁雄联系一下，也许就全清楚了。”

“对，应该马上打电话。”

至少现在已经知道了，自己的名字和叔叔的名字，所以这次应该由自己来打电话才对。

他拨通了号码，随即接线音响起，他把全部注意力都集中在耳朵上。

但是，对方没接电话。他也说不上这是好事还是坏事。如果对方接了电话，他没有信心，能够条理清晰地说明，自己现在的处境，肯定会紧张得语无伦次的。

今天一天得到的信息，是他到昨天为止，连想都没有想过的，而且信息量之大，远远超出了他的理解能力。如果这时叔叔接了电话，又说出了自己的秘密的话，他的脑子肯定会短路的。

“怎么？没有人接？”由美子窥探着他脸上的表情。

他沉默地摇了摇头，放下了听筒：“好像家里没有人。”

“那也是没办法的事，我们明天再试一次吧。”由美子有几分失落，不过，很快又露出了笑容，“我说神崎先生，现在要不要去喝杯酒，庆祝一下呀？”

“啊，好呀！……”

她管他叫神崎先生，就说明她认可了他的身份，这让他非常高兴。

“今天我请客，就算是我的回礼。”他现在有钱了。

“真的？……”塚本由美子笑着说，她的眼睛闪闪发亮，就像个小女孩一样，“那我可就不客气了啊！……”

走出房间，坐上电梯的时候，塚本由美子十分自然地，挽住了他的胳膊。

“啊，我在失忆以前，也对女人没有什么免疫力吧。”

对于心头小鹿乱撞的感觉，他只能暗暗苦笑，不过，这种感觉并不坏。这是真正的第一步。我也许是爱上这个女人了。

“这样也不错啊。”

“啊？你说什么？”她疑惑地抬头望着神崎的脸。

“没事，我没说什么。”

走出公寓的时候，突然一阵狂风吹来，但他没有感到一丝寒意。现在，他的身体和心都很温暖。

(过去)

(工作日志摘要）——七月二十三日

举行了第一学期的结业仪式。把家庭通讯薄发下去之后，我就让学生们回家了。

下午，与学生家长面谈，讨论升学、就业等事宜。一个意想不到的人物来了。

沉默的教室……

最近，我给我们的班级，起了这样一个名字。沉默、沉默、沉默……混蛋，到底是怎么了？我还是第一次带这么奇怪的班级。

上课的时候，班里是一片异样的寂静。就好像站在讲台上的我，背后还有个隐形人，把他们威慑住了一样。

如果点名提问，被点到的人也会回答问题；主动跟他们说话，他们也会搭话。但也是仅此而已，交谈很难继续下去。只要我不再说话，那么，交流也就结束了。只有我单方面在努力。

过了长达四个月的这种生活，我的心里，也萌生了类似放弃的念头。如果狠下心来，放任不管的话，也许没有比这个班，更容易管教的班级了。但是……

我突然想到了“恐怖政治”这样的词汇。的确，班里有不良团体头目——久保村雅之这个存在，还有他的那些可恶的帮凶——佐藤源治、野吕和男和幸男这对双胞胎。可是，我总感觉：仅仅他们几个人的存在，不能解释班里异样的寂静和紧张感。

有什么人在暗处，操纵着这个班级，我现在也能真切地感觉到这―点了。是不是有一个拥有巨大力量的亡灵，正在教室的某处，监视着我们大家的一举一动呢？

这种想法的证据，就是写在黑板上的“肃清”两个字。虽然基本上被擦去了，但随着光线变化，有时候也能看得很清楚。写字者本人要的就是这种效果。

无论如何，一波三折的第一学期，很快就要结束了。我给学生们每人发了家庭通讯簿之后，就让他们回家了。混乱的一学期，终于结束了，我一屁股坐在椅子上，感到心里的一块石头终于落了地。

下午安排了与学生家长的面谈，我要分别与他们讨论学生今后的出路问题。午休之后，一点钟开始，就要在3A班教室，开始按照名单顺序，进行单独谈话了。大多数家庭是母亲出席，农户或自己做生意的家庭，也有父亲来的。

秋叶拓磨的父亲，是高崎市的髙中老师，他出席完自己学校的结业式之后，就马不停蹄地赶来了。秋叶被泼猪血事件发生之后，他那副惊慌失措的样子，就完全不见了，现在的他看上去非常平和稳重。

我向他保证：绝不用担心秋叶拓磨的前途，他的成绩位居榜首，第一志愿的高中肯定能考上。而且，他作为班级长很负责任，只要他在，我就对班里非常放心。听了我的话，他父亲心满意足地回家了。

久保村雅之家是种魔芋的，他父亲晒得很黑，带着一脸歉意对我说“我儿子一定给您添了不少麻烦吧”。

我委婉地问了一句：“久保村同学在家里，是什么样子的？”他说虽然久保村也会帮忙做农活，但是脾气易变，做事没长性，家里人也拿他没办法。

关于今后的出路问题，他父亲说只要能考上高中，哪里都可以，还说已经不指望那家伙继承家业了，他自己说高中毕业以后，想去东京找工作，劝他他也不听之类的。

佐藤源治的父亲，几年前死于一场事故，此后一直是母子两个人相依为命。母亲在松井站附近的饭馆工作，无论如何也请不了假参加面谈。

野吕和男和幸男也是农户出身，这次他们的母亲来了。他们的母亲表示说，他们都是好孩子，经常帮忙干农活。父母希望他们继承家业，所以想让他们上农业高中，但是他们本人，却对此不太感兴趣。

还有星一郎。他的成绩在班里排名中下，是个不起眼的学生。他的父母离婚了，父亲取得了他的抚养权。他和爷爷、奶奶一起生活，父亲去东京打工挣钱，现在下落不明。他的外号是“墙”，据说是因为不管跟他说什么，他都是一副心不在焉、无动于衷的样子。也正因为如此，反而没有受到太多的欺负。他是个没有存在感、像幽灵一样的学生。

他是由驼背的奶奶，来参加面谈的，他奶奶说，家里经济条件不好，不能让他升学，让他找个好工作就行了。她说完就朝我深深地鞠了一躬，然后离开了。

辻村瞳的父亲，是从东京疏散到这里的，后来一直住在父母的老家。她父母都是初中美术老师，辻村瞳就成长在这样一个家庭里。

面谈是她父亲来的，他身材高大，一头长发，眼睛里闪动着旺盛的好奇心，是一个颇具艺术家气质的男人。他说他家一向不太管女儿的事，她想做什么就做什么，如果可以的话，想让她上高崎女子高中。

长谷川美玲的母亲说：女儿最近精神不太好。虽然女儿在期末考试中，成绩有所提高，让她感到高兴，但是，不知道她在学校出了什么事。这几天，女儿一直说不想去上学，又让她十分担心。

“老师，我家孩子出什么事了吗？”她母亲反问我。

我说据我所知，她女儿最近头疼得很厉害，经常到保健室休息。不过据保健室的老师说，只要和她聊一会儿，她的头疼就基本上好了，所以，请不要特别担心这件事情。

面谈从一点开始，结束的时候已经快四点了。等到最后一位家长——渡边泉的母亲——慢悠悠地回去的时候，我已经累得筋疲力尽，直接趴在讲台上，就这么睡着了。

也不知道过了多久，我感觉有人走进教室，于是慢慢抬起头，

一位身穿草绿色连衣裙的中年女性站在那里。今天的面谈有四位家长缺席，我想这大概是其中一位家长，终于抽出时间赶过来了吧。

“哎呀，老师，我迟到了，真对不起。”那个女人说着，就坐在最前面的座位上，她好像感觉很热，不停地用手帕擦着额头上的汗水，散乱的头发紧紧贴在脑门上。

窗外油蝉的叫声，让人的心情十分烦躁。

“不好意思，请问您是哪位同学的母亲？”

“哎呀，老师您不记得我了？”

她像在指责我，连见过面的女性都忘了，真是太失礼了。我拼命回忆，但还是没有想起来。

“我们见过一次面啦……不，见过两次面呢。”

混蛋，班里有三十个学生，立刻把他们的父母一一对上号，实在很困难，他娘的，我又不是圣德太子①。当然，这种话我是不会说出来的。

①圣德太子是日本飞鸟时代的著名政治家、改革者，传说他头脑聪慧、记忆力极好。

我努力保持着笑容，委婉地说：“十分抱歉，我最近有些健忘。”

“真是的！……”这个女人突然笑了起来，看起来似乎情绪不太稳定。我开始觉得有些不对劲。仔细一看，内衣的肩带露出来了，她都没有察觉。

“我这不是为了儿子升学的事情来的嘛。我想让那个孩子上高崎高中，他期中考试的时候，考了全班第一，都超过秋叶君了呀。”

我恍然大悟的同时，感到后背一阵发冷。而她丝毫不理会我的感受，像被什么东西附体了似的，只管自说自话。

“那个孩子，是我们夫妇的全部希望，一定要让他上好髙中、好大学。老师，您说是不是啊？”

她呆滞地看着我，目光的焦点却不知落在哪里。

“嗯，是啊！……”我含糊其辞地回答着，脑中在使劲琢磨，如何才能让这位母亲认清现实，如何才能让她赶快回去。

作为已经自杀的稻垣公夫的母亲，她已经精神不正常了。她眼神怪异，一刻不停地在教室里东张西望。

我在稻垣公夫死去的前一天晚上，和葬礼当天见过她，但和那时候相比，此时的她就像换了个人一样。

“您是稻垣公夫小朋友的母亲吧？”我笑着问她。

“您终于认出我了，非常感谢！”

她站起身来走到窗边，俯视着校园。就在这时候，我感觉教室门口有人，回头一看，是高仓千春站在那里。她小声对我说：“哎呀，还没结束呀。”就在她准备离开的时候，“事件”发生了。

千春突然瞪大了眼睛，双手捂住嘴巴，发出一声骇人的尖叫。

“不要啊！不要这样！……”

高仓千春向窗户方向伸出手。我急忙回头，看到稻垣母亲爬到了窗台上。

“别！别这样！……”

事后回想起来，我救人救得真是太及时了。我一个健步，冲到窗户旁边，正好赶在她跳下之前，牢牢抓住了她的双腿。她的身体在空中挣扎，吊在半空中的她，声嘶力竭地大叫：“混蛋，让我死吧！……”

高仓千春从后面炮过来，帮我一起，把稻垣公夫的母亲拽回了教室。

稻垣的母亲号啕大哭，在我怀里激烈地挣扎，我使劲压制着她。她伸手在我的脸上，狠命地挠了一下，血从我的脸上滴下来，在白衬衫上留下点点血迹。但我也管不了这些了。

“就算活着，也了无生趣。”他母亲哽咽着说。

“我理解您的心情，但请不要这么冲动好吗！……”

我使劲扇了这个歌斯底里的女人一个大耳刮子。反作用力让我的手感到一阵酥麻，如电流一般传到肩膀。

她一下子安静了，倒在地板上哭个不停。这时，闻声而来的老师们，已经把我们团团围住。

校方很快联系到稻垣公夫的父亲。他脸色苍白地赶来了，之后不停地向我们道歉，然后开车把精神恍惚的妻子带了回去。真是让人心惊肉跳的结业式啊。

我和髙仓千春一起，坐车来到松井站，在她的提议下，我们打着振奋精神和消磨时间的名义，去了国道旁边的一家餐厅吃饭。我脸上被稻垣母亲抓伤的地方，非常醒目，几乎每个走过的人，都会回头看一眼。说实话，这真的让我很受不了。

我们举起啤酒杯碰了碰，接着又聊起今天所发生的事情。这时我才知道：高仓千春受到的打击非常大。随着几杯酒下肚，她渐渐说出了深埋在心底的话，而且，说着说着还哭了出来。不知情的人看见了，很可能会以为我们是一对情侣，男方正在提分手之类的事情，而我脸上的伤痕，正是提分手后的结果。

“哎呀，都不知道是谁安慰谁了！……”

她用手指擦擦眼泪，那又哭又笑的样子，有一种让人无法抵御的怜爱之感。

“不……和你聊了聊天，我的心情好了很多，所以，我应该感谢你才对。”

不管怎么说，我们是在舒畅的气氛中，吃完这顿饭的。互相发泄完心中的郁闷之后，我们之间的距离，一下缩短了。

九点多走出餐厅，我把已经走路东倒西歪的高仓千春，送回了家。她家在商店街附近的一处平房。

“房子很旧，但是也很便宜，所以我就租下来了。”

她邀请我进去喝杯茶再走，于是我第一次走进了她家大门。

高仓千春的家里有两个房间，外加厨房和卫生间，很狭小，也不能说特别整洁，但比起我家还是强多了。尤其在布置上，处处可见女性的用心与细致，让我感觉非常好。

我被带到她的工作间，书桌上堆放着大量乐谱。拉着淡粉色窗帘的窗户旁边，摆着一架小型风琴。

“你弹点什么吧。”我提议道。

“弹什么好呢？”

“这个……能抒发你此刻心情的曲子就可以，能打动人心的那种。”

听了我的提议，她害羞地点点头，没看乐谱，就弹了一首听起来像赞美诗一样的曲子。她时而专注于琴键，时而抬起头看着我，快乐地微笑。几分钟后她弹完了，站起来向我恭敬地鞠了一躬。

“这是《众望吾主》，是约翰·塞巴斯蒂安·巴赫①的作品。已经很晚了，会打扰邻居的，所以，请原谅我就弹到这里。”

①约翰·塞巴斯蒂安·巴赫（Johann Sebastian Bach，1685年3月21日－1750年7月28日），巴洛克时期的德国作曲家，杰出的管风琴、小提琴、大键琴演奏家，同作曲家亨德尔和泰勒曼齐名，并被普遍认为是音乐史上最重要的作曲家之一，他的创作使用了丰富的德国的音乐风格和娴熟的复调技巧，最早开创了把西欧不同民族的音乐风格浑然溶为一体的形式。他萃集意大利、法国和德国传统音乐中的精华，曲尽其妙，珠联璧合，天衣无缝。他的音乐集成了巴洛克音乐风格的精华。并被尊称为西方“现代音乐”之父，也是西方文化史上最重要的人物之一。《众望吾主》是一首管风琴独奏曲，选自《康塔塔第一百四十七号》，是巴赫的宗教音乐中，较为通俗的一首。

我发自内心地为她的表演鼓掌。我们之间的距离，进一步缩短了，我甚至有一种两人已经融为一体的感觉。

我们聊得很开心，时间一分一秒地过去，等我反应过来的时候，已经十二点多了。

“啊，都这么晚了，我也该回去了。”

“明天就开始放暑假了，用不着这么着急吧。”

“嗯，不过在女性家里总不太方便。”

“那我送你到家门口吧。”

高仓千春站起来的时候，脚下一滑，差点摔倒，我一把抱住了她。我不清楚她是故意摔倒，还是因为脚麻了。她在我怀里闭上了眼睛，而我吻上了她的嘴唇。

就这样，不解风情的我，终于和高仓千春，有了更加亲密的接触。

恐怖新阖⑦——七月二十四日（特刊〉

可喜可贺的结业仪式

结业仪式顺利结束了，大家都拿到了家庭通讯薄。对于这一成不变的程序感到厌倦的，不止我一个吧。

成绩优秀的正副班级长——秋叶拓磨和辻村瞳，据说已经在一起了，这是真的吗？本报编辑会进一步调查此事，敬请期待后续报道。

哎哟，长谷川美玲无精打采的样子，真让人担心哦，她没事吧？算了，不管了，本报停刊至八月二十一日返校那天（也是老师领工资的日子）。希望大家能够过一个快乐的暑假。

正写到这里的时候。突然传来一个惊人的消息。

稻垣公夫的母亲自杀未遂

结业式之后，在3A班教室，召开了家长恳谈会，所有父母面谈都结束以后，稻垣公夫的母亲来了，而且还闹出了一件大事……

她试图跳窗户自杀。幸好，在她往下跳的前一秒，班主任及时抓住了她。虽然这件事最终化险为夷，但大家还是惊出了一身冷汗。

她要跳下去的那个地方，正是她儿子稻垣公夫自杀的地方，那里正盛开着鲜血一样鲜红的非洲菊。

她获救之后。被稻垣的父亲强制送进了医院，据说现在正在静养中。

读完之后要烧掉。忘记的人会受到诅咒。

（现在）

神崎一郎第二天，也没有联系上他的叔叔足立郁雄。

他不想再等了，于是决定，直接到琦玉县所泽市①，去拜访叔叔足立郁雄。当然，塚本由美子立刻提出陪他一起去。

①位于琦玉县南部，是动画片《龙猫》的故事发生地，

他们沿着青梅大道向西前进，在田无进入所泽大道。根据地图，叔叔家位于西武线所泽站更北边的小手指站西侧。

这一带都是住宅区，随着离目的地越来越近，车子开进了地势髙低起伏的丘陵地区。新建小区的对面就是丘陵，丘陵的另一面就什么也看不到了。

“让孩子在这种地方玩耍，真是太危险了！不知道什么时候，就冲到车子前面来了，而且被人诱拐了家长都不知道。”

塚本由美子全神贯注地盯着前面的路况。她用力握住方向盘，洁白纤细的手上，透出青色的静脉血管。

“我觉得好像快到了。”

他东瞧西看，每一个路标和门胖号都不放过。

“喂……就是下一个街区。”

住宅区里面，都是造型相似的二层建筑，但要仔细看的话，还是能够发现，每栋建筑有着微妙的不同，这大概与房屋建造的时间有关吧。为了紧跟当时的流行趋势，房地产商自然会有意识地，改变建筑风格，使不同街区有所区别。

下一个街区的第三栋房子，就是他们要找的地方。和周围的住宅一样，这也是一栋有着浅茶色外墙的二层建筑。四十平方米左右的狭小院子里，铺着草坪，罗汉柏篱笆高高低低，干枯变黄的叶子随处可见，似乎没请园林工人，而是自己动手整理的。

然而，大门的名牌上，写的住户姓氏不是足立，而是平沼。两个人下了车，在篱笆外面眺望。一层和二层的防雨窗都关着，看不出有没有人在家。

“他在房地产中介那里，留的信息是假的吧。”

“我觉得不会，如果保证人的资料有问题，是不可能让你入住的。”

“说得也是。”

被夹杂着大量灰尘的冷风，吹得愁眉苦脸的神崎，上前按响了门铃。等了一会儿，果然没有人应答。没办法，只能去邻居家打听一下了。

幸好右边的邻居家里有人，他们刚按响门铃，就听到一位中年女性的声音。神崎说：他们是来拜访隔壁的足立先生的，来了以后才发现，名牌上是另一个人的名字，不知道是怎么回事。

邻居家的女人没有开门，从门口的对讲机告诉他们：“足立先生一年前已经搬走了。”

“搬走了？”

“是啊，据说搬到群马那边的乡下去了。”

“那他没有说，具体搬到哪里了吗？”

“这个我就不知道了，我们的交情，还没有好到那种程度。他们夫妻两人，好像是连夜逃走的，一下子就不见了。”

“只有夫妻两个人吗？”

“是的，他们应该没有孩子。”

“他大概多大年纪？”

“不好意思，请问你和足立先生是什么关系？”女人的声音里，立刻多了几分戒备，她大概觉得神崎的身份很可疑。

可事到如今，又不能说他是足立的侄子。于是他急中生智，回答她道：“足立先生向我们借了一笔钱，但他迟迟不还，让我们很难办啊。”

“哎哟，你是讨债的呀？还真是意外呢！所以我说，他们那种人啊……”女人的话里，立刻带上了一种嘲笑的语气。

“对，就是这么回事。我们算是做信用调查的吧。”

“我对那个人的事情不太了解，也就是在路上，碰到时打个招呼这种。不过，他大概五十五、六岁，看着还挺老实的。对了对了，他退休以后，全家要搬到乡下去这件事，我是碰巧从他太太那里听来的。”

“他在这里住了多久呀？”

“他家和我家是一起搬来的，差不多有十年了吧。”

她嘴里唠叨着要做午饭了，就说到这里吧。

神崎抢着问了一句：这附近还有没有人认识足立，那个女人说，她也不知道，接着就径自挂断了对讲机。

然后，他们又去问了另一边的邻居，和对面的住户，但人家都说，只和足立家是点头之交。结果，他们新获得的情报，只有足立搬到群马县乡下了这一点。

神崎和由美子面面相觑，苦笑起来。

“只能认输了！”

“这也是没办法的事情啦。但是，如果他家搬到群马的乡下的话，就有可能在青叶丘初中附近啊。”

“算了，我们回去吧。”

这趟远行，虽然没有取得什么成果，但他也并没有很失望。如果这样都算失望的话，那之前的种种经历，就只能用悲惨来形容了。现在，只要由美子在身边和他聊天，他就觉得很幸福了。

他们在充分享受完在多摩湖畔兜风的乐趣之后，就返回东京了，吃完晚饭，回到各自的住处。从另一层意义上来说，这也是收获颇丰的一天。

第二天是周一，神崎了解到了更多他想知道的情况。这一天，他收获了大量关于自己的个人信息。

他们估计神崎一郎任职的公司——多摩化学的上班时间，和大多数公司一样，都是上午九点开始。

在此之前，他们必须供重考虑：要不要一开始就报出神崎的名字。如果神崎是多摩化学的员工，那么，他长期无故旷工，可能意味着自动离职，或者被公司方面，当做自愿辞职来处理。

问题在于，这样一个员工，突然打电话回来说，自己失忆了，对方会轻易相信吗？

他们商量了一下该怎么做，最后决定，先去实地考察一下。也许神崎看到公司，就想起什么了也说不定。

由美子今天和朋友有约，所以，这次他只能一个人去了，不过他觉得，这样说不定反而有好处。从某种意义上讲，今天的调查，很有可能会暴露出，他的某些阴暗面，在这种情况下，他不希望由美子也在场。

他从青梅大道坐车来到荻洼，再乘中央线到东小金并站，根据地图，从南口出来，沿电车线朝三鹰地区，往回走一小段就到公司了。

天空阴沉沉的，好像要下雪的样子。过了十一点，气温也没有升高，反而让人感觉更冷了。

他竖起衣领，迎着风艰难地走在路上。但仍时刻注意着周边的一切，什么都不想错过。在已经没有任何印象的马路和住宅区上，他的腿却像走过很多年一样，熟练地带着他向前走。这种感觉真是不可思议。脑海中的记忆失去了，留在身体上的记忆，却依然存在着。

穿过住宅区，就看到一所汽车驾驶学校，那所驾驶学校的南边，就是他要找的公司了。公司占地面积相当大，在长长的围墙的另一侧，是一栋三层的白色大楼，后面是一座像工厂一样的建筑。

大门上写着几个大字——“多摩化学株式会社”，大门旁边是门卫室。

啊，我终于找到这里了。虽然记忆并未恢复，但是一站在公司门前，心中就涌起一种好像回到久别故乡般的安心感。

这并不是我潜意识里，对这个地方有什么感应，应该是因为潜意识里，知道这里是我以前工作的地方，所以才会产生这种感觉吧？

神崎一脸紧张地站在门卫室门口，戴着帽子的中年门卫，注意到了他的存在，抬头看向他。神崎努力想编出一个造访的理由，但其实并没有这个必要。

“啊，好久不见。有一段时间没看见你了，出什么事了吗？”看到心神不定、傻站在那里的神崎一郎，门卫站起身走出小屋。神崎曾是这里的员工，应该每天都会和门卫见面，就算门卫不记得神崎的名字，他也会过来打个招呼。

“啊，你好，好久不见了。”神崎抑制住心里的忐忑，笑着回答。

“这段时间是不是生病了呀？”

“嗯，是有点事，最近一直在家待命什么的。”神崎小心地，挑选合适的字眼糊弄过去了。现在还不应该暴露失忆的事吧。

他向门卫点了个头，就向公司大楼走去，

大楼雪白崭新的墙壁上，写着“TAMA①”几个字母，一条水泥铺设的道路，从大门延伸到大楼入口。门口摆着几个什么都没种的塑料花盆。

①TAMA是“多摩”的日语发音。

透过玻璃门，可以看到前台现在没有人。前台的后面立着一扇屏风，屏风的另一面，有一块写着“总务部”的板子，从天花板垂了下来。墙边堆放着好几个纸箱。身穿浅褐色制服、行色匆匆的社员在大厅里穿梭。

“现在该怎么办呢？”他问自己道。

一直这样待着，也无济于事。于是，他做了个深呼吸，脱掉外套，走到了门前。自动门打开了，里面的暖气扑面而来。

感觉到有人进来了，一位小个子、戴眼镜的年轻女性走到前台，亲切地说了声“欢迎光临”。看到他的脸的时候，她“哎呀”了一声。

“神崎先生，你有什么事吗？”

她也叫我神崎，也就是说，可以确定我就是神崎了。

“嗯，有点事。”

对她，他也打算含糊其辞地蒙混过去。女人的胸前名牌上写着“柴田节子”。

“你有什么事啊？退职金应该打到你的账户里了吧？”

“啊？退职金？……”

这么说来，那一百五十万日元，原来竟是退职金？原来如此，这样就能够很好地解释了。

“我说神崎先生，你的样子很奇怪啊，脸色很苍白呢。”

还是说实话吧，比起告诉上司，告诉她这样的女性社员，好像更容易一些。

“柴田小姐，其实吧……”

“柴田小姐？……太见外了吧。你还是像以前一样，叫我小节怎么样？”

“啊，不好意思。小节。”

神崎一郎的额头发际处渗出了汗水，他知道这并不只是室内温度髙的缘故。他结结巴巴地，说出了失忆的事，还有总算查到他之前在多摩化学工作。

起初还半信半疑的柴田节子，看着他一脸不知如何是好的样子，终于相信了他的话，

“哦，是这样啊！……”她的眼中充满了同情，“所以你就到这里来了。”

“你知道有谁，非常了解我的事情吗？”

“稍等一下，我去把总务部的佐佐木课长叫来。”

柴田节子走了没多久，很快就带来一位仪表堂堂的中年男人。那个男人一见他就说“哦，好久不见了”，然后向他伸出手来。

柴田节子指手画脚地，把神崎刚刚告诉她的事又对课长讲了一遍，课长听完也很同情神崎。

“是这么回事啊。好了，不用客气，进来说话吧。”

课长向里面走去，柴田节子在神崎肩上轻轻推了一下，笑着说道：“跟着去吧。”

神崎一郎走进房间，其他员工抬头看到他，都不约而同地露出惊异的神色。虽然神埼对这些人全无印象，但他还是努力面带笑容地走了过去。

他被带进一个屋子，门上的胖子写着“第一会议室”。屋里有一张椭圆形的大桌子，桌子下面摆着好几把折叠椅。

课长让神崎坐下，自己坐在主位，津津有味地打量着神崎。

“我是总务部课长佐佐木，当然，你不认识我……对吧？我这就把你们部门的课长叫来，稍等一下。”

“我以前在这里是做什么工作的？”

“啊，你在研究部门工作。”

“研究部门？”

化学公司的研究部门，那是研究什么的呢？……一时间，他无法相信，自己是做研究工作的。

“这家公司是生产什么产品的呀？”

“主要是生产农药的。杀虫剂、除菌剂、除草剂这类东西。”

“我就是研究这些的？”

“是的，你所在的第一研究课，以研发杀虫剂为主。”

“那我在这里工作多长时间了？”

“十年多了吧。”

“原来如此，所以我的退职金，才会有那么多啊！……”神崎一郎暗想。

“我真的是神崎一郎吗？”

“绝对没错。”

“那有没有可能，我入社时的资料，都是伪造的呢？”

“这是不可能的，因为你是从来应聘的应届生里，特意选中被录用的。”

“我辞职的理由是什么呢？”

“是个人原因。你是今年一月底辞职的。”

“个人原因的话……不是因为我干了坏事，被发现了之类的吧？”

如果他曾经做过什么坏事的话，公司的人就不会对他这么热情了。

“我没有直接找你问过，所以，不清楚你辞职的具体原因，不过据你们课长说，你是为了继续充电才辞职的。”

嗯，这倒是个近乎完美的辞职理由。

“我今年三十五岁……是吧？”

“差不多。你是单身。至于有没有和别的女性交往，这些比较隐私的事，你还是问问和你关系不错的职员吧，“

这时有人敲了敲会议室的门，然后两个男人进来了。

“啊，这不是神崎先生嘛。”

一位四十四、五岁左右的高个子男人，向他伸出手来，神崎也不由自主地，伸出手跟他握了握。这个男人的手指，骨节分明、纤细修长。

“我还想是怎么了呢，原来你遭遇了这么不幸的事啊。”看到神崎不知所措的样子，他又说，“啊，对了，我是你的直接上司岩崎。这位是和你同期进公司的伊丹先生。”

岩崎课长向他介绍了旁边一个，和他年龄相仿、身材纤瘦的男人。那个男人戴着眼镜，有几分神经质的样子，穿一件印有“多摩化学”字样的白色制服。他盯着神崎一郎，藏在镜片后面的眼睛里，流露出毫不掩饰的好奇。

“他和你是同一批入职的，也和你关系最好。对吧，伊丹先生？”岩崎课长笑吟吟地说。

“嗯，算是吧。”伊丹不置可否地说了一句，不太高兴地把视线从神崎身上移开。

两人坐下后，神崎又把从失忆开始，到现在的事情，简单讲了一遍。听他说完，岩崎课长叹了一声。

这时，柴田节子端着茶水进来了，满脸好奇的她站在那里不想走，直到总务部佐佐木课长，对她说了声“谢谢”之后，她才不情愿地出去了。

等门关好，岩崎课长才开了腔：“是这样的，你提出辞职，是在今年年初。是突然提出的，真让我措手不及啊。问你理由，你只说是个人原因。”

“个人原因？”

“是啊，你突然辞职，我都不知该如何是好了。”

“对不起！……”虽然不记得这件事了，神崎还是向岩崎低头致歉。

“算了，事到如今再责备你也无济于事。”岩崎课长苦笑着，从白衬衫口袋里掏出香烟，“关于你辞职的原因，伊丹先生应该比我知道得更多吧，是不是？”

突然被点名的伊丹，困窘得连耳垂都红了。他似乎是个很内向的人。

“不，其实我也没怎么听他说过，具体原因我也不清楚。”

“我的工作态度怎么样？”这是他最关心的问题。

岩崎课长清了清噪子说：“你作为研究者，水平相当不错。我当时极力挽留你，但你仍然坚持辞职。我问你是不是有其他公司挖角，你坚决否认了这一点！一口咬定是因为个人原因。最后没办法，我也只好接受了。”

“这件事给您添麻烦了，十分抱歉。”神崎一郎点头道歉。

“如果你真这么想的话，什么时候想回来都可以啊。”岩崎说着，看了总务课课长佐佐木一眼。

佐佐木课长露出为难的表情，他挑挑眉，不住地对岩崎使眼色。从公司的角度来说，在这种不景气的状况下，中途录用神崎这样的人，那是不可能的。作为总务课课长，他心里一定十分不满：在场的同事，怎么能随随便便讲出这种话呢！

在如今这种情况下，身为课长，他虽然能热情地接待已辞职的神崎，却绝对没想过再次聘用他。而作为神崎一郎自己，已经连最基本的化学知识都忘记了，所以，也没考虑复职的事。

他们告诉神崎一郎：他从琦玉县的公立高中毕业后，考上了关东的一所国立大学的农学部。四年后大学毕业，一毕业就进入了多摩化学工作，在同一部门一干就是十三年。

神崎请求总务课课长，让他看看自己的个人资料，但被告知他辞职后，资料就被处理掉了，要是能知道原籍在哪里的话，他就可以查到更多的个人信息，但现在他只能哀叹自己运气不好了。

很快就到了中午，神崎离开了多摩化学。能打听到的消息都打听到了，并再次证明自己确实是神崎一郎。

可是，他还是没有能够找到，自己与青叶丘初中的联系。

为什么他会有那个初中的同学会通知呢？也许他在高中或大学时代，认识了那个学校的某人，因此和青叶丘初中扯上关系了？

神崎感觉越来越混乱。天色阴沉，风也大了起来，寒风吹来，简直要把人给冻僵了似的。

干脆就这样冻死算了。

正当他觉得坚持不下去的时候，忽然听到身后传来脚步声，有人冲他喊：“喂……神崎先生，等一下！……”

他回头一看，是刚才在会议室里，见过的多摩化学的同事伊丹。他还穿着制服，好像是直接从公司追出来的。他喘息着整理好凌乱的制服，重新系好领带，然后在神崎肩上，重重拍了一下。

“有什么事吗？”

在会议室的时候，伊丹几乎什么都没说，所以神崎一郎以为：他并不了解自己的事。可看他现在又慌慌张张地跑出来，又是所为何事呢？

“神崎，我有话跟你说。”

“跟我？……”

“那还用说，这里还有别人吗？！”

“公司那边没事吗？”

“很快就到午休了……没事的。”伊丹笑着摇了摇头说，接着他又笑道，“还有，你别对我这么见外好不好？你不觉得别扭吗？”

虽然是曾经的同事，但现在只是个陌生人，就算被突然要求，不要那么客气，也不是轻易能做到的。伊丹有些不高兴地，朝车站方向走去，神崎一郎跟在他的后面。

他们来到一个面对车站南侧广场的，叫做“蒲公英”的小咖啡厅，伊丹推开黄色玻璃门，在靠窗的雅座坐下，一名高中生似的年轻女服务员过来点餐。

“我要虾肉烩饭套餐。”伊丹点完菜就把菜单扔给了神崎，“你要什么？”

“那我要和你一样的吧。”

服务员走后，伊丹探出身子、死死地盯着神崎一郎看，那毫无顾忌的视线，就好像坐在第一排，欣赏新来的脱衣舞演员一样。神崎被他盯得心里发毛，在座位上不住地扭动身体。

“你真的失忆了吗？不是在演戏吧。”伊丹笑着说。

“怎么可能！这个样子是装得出来的吗？！”

“我知道了。我相信你！”

伊丹靠在沙发上，跷起二郎腿。他的灰裤子的膝盖处，已经磨薄了，裤脚也都是黑黑的污演，不过，他似乎不修边幅惯了，对于自己的着装全然不在意。

“那我来提问，你和我关系很好吗？”

“这个问题很难回答啊。”伊丹歪着头，脸上露出一个意义不明的笑容。

“那么，就是不好了？”

“那倒不是，虽然不算亲密的朋友。但是，关系也算不错。你这个人，总是一副阴郁的样子，基本上没人愿意和你亲近。因为我跟你是同期，所以周围这些人里，大概就我和你关系最好了。”

“我有那么阴郁吗？”神崎一郎苦笑着说。

“嗯，非常阴郁，非常忧郁，让人猜不透，你脑子里到底在琢磨着什么。”

“你太过分了，一句好话都没有啊。”神崎一郎摇头苦笑。

“没办法，我是实话实说啊。而且，你连个女朋友都没有。”

伊丹心直口快，不过倒不像坏人。神崎反而觉得：面对他更容易把话问出口。

“我到底是个怎样的人呢？我们在一起工作了十多年，你应该知道吧。”

“首先我要说，我觉得你不适合这个公司。”

“不适合？……”

“对，一点都不适合。”

“怎么说？……”

“你本质上并不是学理科的那种人，反而像学文科的。”

伊丹一针见血的话，并没有让神崎一郎感到吃惊。

“但我是农学部毕业的呀。而且，就职的公司不也和化学有关吗？我要是更适合文科的话，不可能特意选择这样的人生道路吧。”

“的确，你大学学的专业和就职的公司，都和理科有关。可是，刚才那句话，是你当面告诉我的，所以不会有错。”

“我跟你说过那样的话？”

烩饭送来了，伊丹停下谈话，舀起一勺热气腾腾的米饭，开始专心致志地享受午餐。过了一会儿，他注意到神崎没有吃饭，而是在等着他回答问题，就催促道：“饭都凉了，快点吃吧。”

神崎一郎没有胃口，却不得不用勺子，把饭送进嘴里。饭很油腻，而且软绵绵的，非常难吃。

伊丹却吃得很香，很快就把饭吃光了。咖啡送来以后，他在咖啡里放了大量的糖和奶油。

“你呀，以前总是说，其实你想读文学专业。我问你：是父母强迫你选的专业吗？你说不是，是自己选的。总之，你就是个奇怪的人。”

伊丹毫不客气地说着，就好像在和别人谈论神崎的事一样。

“哦，对了！……你还说你喜欢写文章。”

“我？……”神崎一郎颇感惊讶

“对，你总把想当小说家之类的话挂在嘴边。”

“但是，我为什么没有读文学专业，而是进了农学部呢？是因为我在理科方面能力更强吗？”

“不，以你的本事，法学系也好，理学系也好，什么专业，你都能学好的。”

“那么……”

“你应该是出于某种目的，无论如何，非要选择这条道路不可。”

是什么目的呢？为什么他要选择一条，自己并不喜欢的道路呢？

“我跟你说过，关于我辞职的理由吗？”

终于问到核心问题了，神崎喝了一口咖啡，偷看伊丹的表情，他的心在怦怦地直跳。

“反正你辞职得很突然。直到课长说，我才知道你交了辞职信的事。我本以为和你关系最好，听到这个消息，真是大吃一惊。下班以后，我找你喝酒，想问你好多事，可你光喝酒，就是不开口。不过随着酒劲儿上来了，你还是稍微吐露了一些实情。”

“什么实情？”

“你说：‘终于发出指令了’！……”

“指令？……这是什么东西？”

“反正你就是这么说的。你说指令发出了，你必须辞职，因为需要准备时间。我问了你很多问题，比如‘指令’是个什么东西。你说指令就是指令，是上天的旨意，我等这个指令，已经等了二十年了之类的。”

“等了二十年？”

二十年前，正好是初中毕业的时候。也就是说，神崎一郎自从初中毕业后的二十年里，一直在等待这个指令。他在心中揣测这个指令，到底是什么东西。

对了，这个“指令”，就是同学会的通知！……肯定没错。

突然，他似乎看到了整个谜团的脉络。虽然还不甚清晰，但至少曾经深藏在迷雾之中的种种事件，已经逐渐在他面前显露出来。还差一点，还差一点，就真相大白了。

指令就是那张刊登着同学会通知的剪报，神崎一郎看到这个，就向公司提出了辞职。所谓“准备时间”，大概就是指从辞职，到召开同学会的那三个月左右。神崎在策划某个，要在同学会上执行的计划。

可是，青叶丘初中同学会的名单上，竟然没有他的名字，他是怎么和同学会，扯上关系的呢？能让他在报上一看到通知，就决定辞职的重大事件是什么呢？还有，在此之前，让神崎放弃了热爱的文学，有意选择农学部的契机又是什么呢？……

“不管你醉成什么样子，那个理由你就是不说。”伊丹的声音，好像是从另一个遥远的世界飘来的一样，“你就像个被新兴宗教迷惑的天真高中生一样，眼神直勾勾的……喂，神崎，你在听吗？”

伊丹伸手在神崎眼前晃了几下。

“喂，你的记忆恢复了吗？”

后来发生了什么事，他已经记不清了。等回过神来的时候，他正呆呆地站在东小金井站的售票机前。

回去的路上，为了谨慎起见，他还去了一趟区政府办事处，请求查看他的居住卡。但办公人员告诉他，没有叫神崎一郎的人存在，也没有这个人的转人证明。

在这里，追查的线索也断了。

(过去)

(工作日志摘要）——八月二十一日

今天是返校的日子。校长讲话之后，大家各自回到教室。3A班全体出席。

花坛里有一种奇怪的花开了。

虽然放了暑假，但是，我还要给备考的三年级学生补习，因此还去了学校几次。不过只有上午有课，感觉轻松多了。

学生们还是一副无精打采的样子，而我却是怀着幸福的心情，在给他们讲课的。自己的内心，一旦变得充实起来，即使面对这样的学生，我也能够微笑着对待。这真是一件不可思议的事情。

就连稻垣公夫母亲的自杀未遂事件，也已经是过去式了，并没有困扰我太久。听别人说：她已经出院了，现在完全恢复了正常，不过，她后来还是辞去了工作。据说她对于那次的冲动行为，深感后悔。

我的幸福，当然是来自于和髙仓千春的交往。暑假我们两人去了轻井泽度假，去高崎看电影，这些天来，让我享受到了过去多少年以来，都没有享受到的青春与欢乐。我们沉醉在幸福之中，每一天都是那么的心满意足。

我们和学生们住的地方离得比较远，而且，就算被哪个老师看到，也没有关系。我们两个人都是单身，没什么见不得人的。返校日前一天，她在我的公寓留宿，第二天一早，我们若无其事地来到学校，还像普通同事那样相处。这种感觉很刺激也很快乐。

时隔一个署假，八月二十一日，全校师生返校。盂兰盆会①已经过去了，暑热却完全没有消退的迹象。那天从早晨开始，日照就特别强烈。山区地带湿度较低，紫外线却比平原地区厉害。九点钟之前，全体师生在操场集合，校长在主席台上，一边讲话，一边用手帕擦着秃头上的汗水。

①日本迎接和供奉祖先之灵的民俗性佛教活动，现在大多数地区，都在八月十五日前后举行。

其间有两个女生晕倒了，被送到了保健室。其中一人就是长谷川美玲。在一群脸庞被晒得黝黑的学生当中，她那苍白的脸色非常醒目。她的皮肤白得异常，几乎可以看见血管。而且两颊深陷，眼睛下方阴影浓重，就像身患重病一样。

就连一向喜欢长篇大论的校长，也抓住这个机会，说了几句诸如“天气热，希望大家注意身体”；“新学期要努力学习”之类的套话后，就匆匆结束了讲话。在返回教学楼的路上，我注意到学生群里有一阵骚动。几个学生围着花坛，正在指指点点地叫嚷。

我想督促他们快点回教室，于是走到他们身后，看了一眼到底发生了什么事。

“这是什么呀？真吓人！……”一个像小学生似的、还没有变声的学生尖叫出声。这是鹫尾力的声音。

佐藤源治在鹫尾头上推了一下，说：“笨蛋，这不是彼岸花①吗！”

①彼岸花：石蒜科植物，生长于阴森、潮湿的地方。球茎有毒，但可入药。在日本。这种花常在秋分前后盛开，秋分又称秋彼岸，因而得名彼岸花。

“这种花经常长在墓地上吧。”

“好了好了，快回教室吧，“我招呼着学生们。

他们你看看我，我看看你，小声嘟囔着“好可怕”、“这里以前就是墓地啊”之类的话，四散而去，

学生们走了以后，我得以看到花坛里，盛开的那朵妖异、鲜红的花。

彼岸花，别名曼珠沙华，常生长于墓地或河边。本应从青色的球根中抽出的花茎，却从旁边的地面生长出来，花茎顶端的花朵样貌诡异。对了，朱顶红也是这样的植物。此时花坛里虽然只开了一朵，但很明显，周围种的也全是彼岸花。

不可思议，是谁在什么时候，把这种花种在这里的？之前这里明明盛开着非洲菊，现在却连一棵都没有了。

这时候，勤杂工竹泽先生，正好经过，我问他花的事。他说：“老师，这个我也不知道。到去年为止，这里从来没有开过这种花。而且，我也不记得这里种过非洲菊。是学生们随便乱种的吧。这花看着真让人不舒服，要不要拔掉呀？”

竹泽先生的手伸向彼岸花，我连忙阻止道：“不用，不必做到这种地步。”

“彼岸花应该是九月开花的。现在早晚都比较凉，有一棵等不及，就提前开放了。”

我带着一种奇异的感觉，回到了二楼的3A班教室，学生们已经坐在座位上等我了。只有长谷川美玲的位置是空的，她好像还在保健室里休息。

我的脑海中有一个念头，就像一只关在瓶子里的牛虻，一直在嗡嗡叫着，提醒它的存在。

不会吧，不会吧……

我心不在焉地，给学生们讲完新学期的注意事项，就让他们回家了。然后，在只剩下我一个人的教室里，我拼命抑制着，从窗户向下看的欲望。如果我看了，就正合了种花人的意思。可以的话，我希望自己不去看。

但最后，我还是没有能够抑制住诱惑，从窗口探出身子。

花坛里的彼岸花，组成了一个文字，我又一次感到，后背蹿过一股寒气。种花人的恶意，透过一株颜色诡异的花朵，悄悄散发出来。我感到头晕目眩，但眼睛还是紧紧地盯着那个文字。

那是英文字母X，或者是个X的符号。X到底指什么呢？

彼岸花形成的X，不知是不是在嘲笑，死在这个花坛中的稻垣公夫的灵魂。彼岸花在骄阳下积蓄着力量，等待着花朵全部绽放。

突然，我感觉身后有人。觉察到危险的我，猛地转过身来。

“老师！……”

让我吃惊的是，站在我身后的是长谷川美玲。她就像幽灵一样，脸色苍白，尽管天气很热，但她全身抖个不停。

“你怎么会在这里？”

“我刚才一直在保健室休息。”

“啊，对了，你早会的时候身体不舒服。怎么样了？现在好点没有？”

“嗯，基本已经好了。但是……”

美玲欲言又止，她低下头，一滴眼泪掉下来，浸湿了白色拖鞋的前端。

“但是怎么了？”

她抬起头，大眼睛里盈满泪水。白上衣下面的娇小胸部，随着抽泣声激烈地上下起伏。这个十五岁的少女，浑身上下都散发着令人心动的性感气息。

“我……我害怕。”长谷川美玲突然如此对我说。

“害怕什么？”

“我觉得自己活不成了。”说完她就扑到我身上。

我想推开她，但她紧紧抱住我不放，我怎么都挣脱不了。她的身体竟然很有肉感，不知道纤瘦的她，哪里来的这些赘肉。在拉扯中，我的手碰到了她的胸部，拇指碰到了她没有内衣遮盖的乳房，还有坚硬的乳头。

她回过神来，双手护在胸前，离开了我。我惊慌失措地发现，自己的手上，还残留着她那乳房的柔嫩触感。

“为什么这么消极呢？……你的成绩大有进步，照这样下去，你就能考上理想的高中了。”

“不是这件事。我……肃清……”

当“肃清”两个字一出口，她就慌忙捂住了嘴，同时惊恐地瞪大了眼睛。

“你刚才说肃清？”

“不……不是，我……我瞎说的。刚才的话，请您就当做没听到吧。”

她转身跑出教室的前门。巧合的是，她刚一跑出去，音乐教师高仓千春就进来了。

“喂，那个是长谷川美玲吧？……她怎么了？好像在哭。”

高仓千春怀疑地盯着呆站在那里的我，然后也走到窗口，朝下看了一眼花坛，倒吸了一口凉气。

回忆起来：其实从那一刻起，我生命的轨迹，就已微妙地偏离了正常的方向。

啊……

恐怖新闻⑧——八月二十一日

一朵彼岸花——这是不祥的前兆吗？

大家都看见了吧：在返校那天，花坛里开了一朵花。这种经常能在墓地里见到的花，被称为“彼岸花”，别名曼珠沙华，在忠恩寺的墓地——即彼岸，盛开的花朵是自然生长出来的吗？还是有人故意把球茎，种在那里的呢？

这是天地异变……不，是不祥之事，将要发生的前兆吧。

啊，好恐怖的彼岸花……

校长讲话的时候，有两个女生，被这种花散发的毒气熏倒了。相信大家都看到了吧。其中一个被送去保健室休息了一会儿，很快就恢复了。而另外一个人，一直到全校师生放学以后，还躺在保健室的床上，

好不容易恢复精神的她，扑进了她喜欢的人的怀里，然后，她差点就把某件事说漏嘴了，本报编辑可听到了。叛徒绝不可原谅。

诸位，新学期开始，我们又能够经常见面了。

(看完要烧掉)

（现在）

第二天，神崎一郎在电话里，向塚本由美子汇报了，他独自探访多摩化学的事情。刚刚外出归来的由美子，立刻就赶到了他的公寓。

“混帐东西，你太过分了！……为什么不带我一起去啊。”由美子很不满，她觉得神崎没把她当成自己人。

“因为你有事啊。”

“你等我一天不就好了嘛。”

“我一天都等不了。而且，要是调查出来我是个大坏蛋的话，让你知道的话，不就麻烦了嘛。”神崎开玩笑似的说。

不过，他认为在某种程度上，他查出的结果，和这个也差不多了。随着调查的深入，他失忆之前的种种行动，显得越发令人费解，也越发可疑。

“说实话，我查到的并不是什么好结果。”他把在多摩化学了解到的所有情况都说了，本来塚本由美子还忽闪着眼睛，听得津津有味，但听到后来，她的神色也渐渐暗淡下来。

“你没有被警察通缉吧？”

“那倒没有。不过，我总觉得不要继续查下去，才是明智的选择。”

“哎呀，你这就死心了啊，好不容易查到这里了。”由美子撇着嘴摇头。

“但是……现在已经知道，我选择了自己讨厌的理科，没有朋友，还是个性格非常阴郁的人。要是再这样查下去的话，很可能会查到令人沮丧的结果。”

“我的直觉告诉我，你并不是坏人。”塚本由美子鼓励他说。

“那是你的直觉。按照我的直觉，我是个性格乖张的人。”

“还有，知道了你是单身，真是太好了。”由美子嘟囔了一句。

“什么意思？”他心中一动，心底涌起一股热流，也许这种感情波动，已经写在脸上了。

“你别误会。我并不是对你有好感什么的。”

她从床上站起来，走到窗边，背对着窗户，把手放在身后，双腿交叉。白色棉布裤子的裤脚微微上提，露出纤细紧实的脚踝。

也许是窗外的阳光太强烈了，由美子的脸部，被隐藏在一片阴影中，他看不见她的表情。

“我是觉得，要是你没有老婆孩子的话，重新开始新的人生，那就容易多了，而且，好像你也没有父母，亲戚只有一个叔叔。”

“原来如此，这么看来其实也不错。没有那些多余的阻碍挺好。”

他也站起来，走到窗前，俯视着下面的街道。邮递员的红色自行车，停在公寓楼门前，邮递员刚从大门走出来。

从现在起，才真正要开始追寻自己的过去了，他觉得他的过去，一定存在着不想让由美子见到的丑恶一面。所以，大概也到了，让由美子从他的生活中退场的时刻了。其实，他几天前就想到这一点了，只是没想好什么时候，把这种话说出口。

他爱上塚本由美子了。最让他害怕的是，只恐自己哪一天，会压制不住对她的感情。和她这种有魅力、又活泼开朗的年轻女性接触，使得他自己体内，男性的本能在蠹蠹欲动，变得越来越难以克制。她一点也没有觉察到，我这个来历不明的男人，有多么危险，她真是对我太不设防了。

“我说，由美子小姐。”

她看向神崎。但他没有看她的眼睛，而是死死地盯着下面的街道。

“怎么了？”

他舔舔嘴唇，谨慎地开口。算了，这就跟她摊牌吧。

“从今以后，我一个人也没有问题了。由美子小姐你对我的帮助，我简直无法用语言感谢。不管怎么感谢你，都是不够的。”

“你这话，就像要跟我告别一样。好奇怪。”

她外衣下凸起的胸部，随着呼吸的节拍缓缓起伏，无法抑制地想要触摸她的欲望，强烈地折磨着他。

“我并不想说到那个地步……本来就不是你撞了我，而是我自己冲上马路，无意中撞到头，这才会失忆的。所以，全都是我的错。我自己的事，必须由我自己来调查。”

“如果你是担心我的话，那大可不必。”她悲伤地笑了。

“不……不是这个问题。”

“我就住在这附近，你不用客气，随时可以把我叫出来。”

“有你这句话，我就感激不尽了。”他低头道谢，一面回避着女人的目光，“但是，真的不用了，以后我自己―个人也行。”

屋里弥漫着尴尬的气氛，沉闷得让人无法忍受。

“由美子小姐，我送你下去吧。”为了打破僵局，他严肃地提议道。

“谢谢。那我回去了。”由美子干脆地说。她的语气平静到，让他感到失望的地步。

他拿过由美子的外套，帮她穿上。在走出房间、坐电梯下楼的过程中，两个人一直沉默不语。她低着头，摆弄着外套的扣子，那副心不在焉的样子，也别有一番风情。

出了大门，她略微抬起一只手，说了一声：“再见，我会为你祝福的。”

“再见，有什么事我会给你打电话的。”

虽然这么说，但他觉得，他们不会再见面了。他感觉心口在隐隐作痛。活到这个岁数，才发觉这就是恋爱的感觉，自己还真是个笨蛋。

走在便道上的她，背影看起来很孤寂。他拼命忍住了想要追上她，并从背后紧紧抱住她的冲动。

“她也是喜欢我的吧……”神崎一郎如此想着。

不可能！……她对自己只是由同情，生发的关切而已。这只是一个一只脚已经跨入中年的男人，自我意识过剰的臆测。别胡思乱想了！

“塚本由美子小姐，再见了。谢谢你给了我短暂的幸福时光。”

神崎一郎在心里小声说着，目送着她走过下一个红绿灯，直到再也看不到她的身影。其间，她一次也没有回头。

如果她回头的话，会怎么样呢？会不会，会不会……

但她并没有回头。

他伤心地回到公寓，看了一眼自己的信箱。刚才邮递员来过，他想看看是否有邮件，结果里面只有一张明信片。他把明信片翻过来的瞬间，立刻感到天摇地动。

“缴费提醒。”他的声音，在空旷的大厅里，显得非常响亮。管理员吓了一跳，打开窗户看着他。

“神崎先生，怎么了？”

“没有，没什么事。”

神崎向管理员草草地点了个头，就奔进了电梯。他全身都在难以自抑地颤抖。

就是这个！这就是我的秘密！……该来的终于来了。

进入房间，他能感受到自己的心跳如擂鼓，他仔细读了一遍，那张明信片上的内容。

缴费提醒

（前略①）

①写在书信开头的话，表示省略季节问候等，礼节性的文句。

知道您身体安好，不胜喜悦。您租用了我家的公寓，我深感荣幸，并表示诚挚的感谢。

恕我冒昧。我想提醒您一下，缴纳房租的事宜。您今年二月到三月的房租，还没有支付。我去找过您。但是您好像一直都不在家。拜托您尽快交房租。

另外，如果您在接到这封缴费提醒之前，就已经交过房租的话，还请您原谅。

杉并区和田三一X一X

远山千代子

这是房租的缴费提醒。也就是说，除了现在住的公寓，他还租了别处的公寓。这个叫远山千代子的女性，恐怕就是房东了。他查了查电话簿，上面果然记载着她的电话号码。

现在是一点五十分。今天他又能查明，一个关于自己的秘密了。

从地图上看，走路就可以到达明信片上说的那个地方。他出了青梅大道，一路往东走去，穿过高圆寺天桥的十字路口，再向右转，就来到了和田三丁目。

他走在环七线旁边的便道上，川流不息的车辆排出的尾气，让人无法忍受。阵阵寒风恶作剧似的，带来更多污浊的空气。他压抑着满心烦闷，继续向前走去，在下一个路口往左一拐，就进入了一片安静的住宅区。左边是一个叫做“蚕丝之森”的大型公园，一来到这里，环七线和青梅大道的噪声，一下子就消失了。

他一边查看着门胖号，一边往前走。在一个小杂货铺旁边，他看到了一栋现在已经很少见的、木质二层公寓。

“就是这里！……”他心中一动。可以算是一种似曾相识的感觉吧。不对，他以前在这里住过，所以说“似曾相识”，也许并不恰当。

在他的脑海深处，确实有某个东西，刺激着遮蔽了记忆的外壳，并不断地在向他倾诉着什么。

远山千代子的住所，就在这栋公寓的隔壁。他一按门铃，门上的对讲机里面，立刻传出一个上了年纪的女人的声音。他向对方示意说，他是收到缴费提醒的神崎一郎。

屋里的女人说了一声“请稍等”，就挂断了对讲机。很快大门就打开了，一位戴着眼镜、七十多岁的老太太探出了头来。眼镜片后面的双眼，闪耀着好奇的光芒。

“哎呀，神崎先生，真是好久不见了。”

“是，我一收到缴费提醒，就立刻赶来了。”

“这么快就来了，真是麻烦你。你现在可以交房租吧？”

远山千代子笑逐颜开。钱到手前是慈眉善目，钱到手后就横眉冷对吗？

“是的。不过，其实我还有一件事。”

“啊？……”她脸上立刻露出戒备的神色。

神崎一郎站在门前三言两语，讲了一下事情的梗概，她听完脸上又多了几丝困惑。

“也就是说，你完全不记得自己以前的事情了？”

“是的，一点都不记得了。”

“哎呀，是这样啊。”她的表情与其说是震惊，倒不如说是怀疑。

“房租的话，我这就交给您。一共是多少钱？”神崎想消除她的戒心，不这样的话，就别想得到她的帮助了。

“房租是三万两千日元，两个月的话，嗯……是六万四千日元，真的可以交吗？”

“啊，这么少呀。那我马上就可以交。”

比想象中的便宜多了，他松了口气，从钱包里拿出刚从银行取出的十万日元，数出七张交给了房东。

“非常感谢。我这就去找零钱，你去公寓那边等着吧。”她满脸堆笑地进屋去了。

他去了公寓。这种老式的出租屋风格二层木制建筑，现在已经很少见了，玄关是公用的，一看到鞋柜之类的摆设，就感觉好像进入了三十年前，观看的那种家庭电视连续剧一样。旁边有十二个木制的信箱，他一个一个地查看着上面的姓名。

102，神崎

他脱下鞋放进鞋柜。走廊两边各有三个房间，二楼大概也是同样的格局。

走廊的地板一踩上去，就吱呀吱呀地响，就像是用了莺声铺法①一样。楼道非常昏暗，一不留神就会绊倒。小气的房东，是为了节约电费吧。走廊尽头是公用的洗手池和卫生间。

①莺声铺法是木制地板的铺设方法之一，当踩踏上去时，固定地板的锔子，会发出莺啼般的声响。

左边中间的那个屋子，就是102号房间，门胖上确实写着“神崎”二字。黄铜门把手上沾满了手印，相当脏。大门不出意料是锁着的，打不开。

这里与另一条街上干净整齐的一居室相比，简直是天壤之别。神崎一郎是个过着双重生活的人。

恐怕那天晚上，他是从那边的住处，到这里来，才在雨中奔跑。结果在穿过五日市街道的时候，被塚本由美子的车撞倒了。事情的前因后果，渐渐地明晰起来。玄关有动静，原来是房东小跑着来了。

“不好意思，让你久等了。”她把找回的零钱交给神崎，“你是不是没有房门钥匙啊？”

“要是有的话，我早就进去了。”

“那可就麻烦了。”

她把钥匙环套在手指上，哗啦哗啦地转动着。

“你自己把门锁换了，所以，这个备用钥匙也打不开门。”

“真对不起。那该怎么办呢？”

“你还问我怎么办？只能把开锁的人找来了。”女房东阴险地说着，“混蛋，你干什么去？”

神崎一郎突然想起了什么，向信箱走去。他打开信箱，里面塞了很多小广告，邮件却一封都没有，大概因为这里是秘密住处的缘故吧。

他拿出信箱里的东西，伸手在里面摸索，果不其然，他在信箱紧里面的顶端，摸到了一处透明胶带。揭开胶带，钥匙就贴在里面。

“哎哟，真是太厉害了！……你都能做小偷了。”房东有些震惊。

“没有啦，好像某本书上，写过这样的情节。”失忆后，他并没有读过这类书，是身体依然保存着这样的记忆。

他拿着钥匙回到102号房间门前，把钥匙插入锁孔，“咔嚓”一声，锁打开了。

“啊，打开了。”

“真是太好了。”

“我是什么时候，开始租这个房子的呢？”

“是今年一月开始租的，你只交给我第一个月的房租，然后我就联系不上你了。”女房东一脸无可奈何地说，“所以……我还在担心你，是不是出了什么事呢。”

一月的话，就是他看到同学会通知的时候了，然后，他就突然辞去了工作。

“在您看来，我是个什么样的租户呢？”

“我们没有太多交往，所以我也不太了解你啊。不过，你居然租了这样的房子，当成第二住所，我觉得你挺奇怪的。”

“第二住所？”

“你当时是这么说的。”

推开房门，污浊的空气迎面扑来。房东好像也打算和他一起进屋，他急忙转身拦住她。

“这样就行了，剰下的我自己可以收拾。”

“哎呀，这样啊？”房东似乎不太满足，还一个劲地向屋里好奇地窥探，“还有事的话，就跟我联系吧。”

“非常感谢！……”

房东有些遗憾地离开了。他立刻锁上门，靠在门上，长长地舒了一口气。就算是第二住所，这个地方也太破烂了。

“我是出于什么目的，才租下这种房间的啊？……”他心里这样问着，不过这个目的，没过多久，他就知道了。

不管怎么说，这屋子也太乱了吧。他其实只在这里住了一个月左右，屋里居然如此凌乱，这种情况，只能说不太正常。到处都是皱皱巴巴地、团成一团的废纸，还有散落一地的书本和笔记本，屋里连个下脚的地方都没有。

一走进大门，就是一间四张半榻榻米大小的日式房间。现在已经没有哪个学生，会穷到租这种三十年前遗留下的老房子了吧。屋里没有卫生间，只有一个简陋的洗手池和一个灶台，还有一个壁橱。粗糙的木制窗框上，就镶嵌着一块玻璃。小偷……不，恐怕连小孩都能轻而易举地进来。不过这里也没什么好偷的，所以大概连小偷都懒得来吧。

神崎一郎走到窗前，拔掉插销，费了半天劲才打开窗户。窗外是一面墙，隔开了这里与房东的家。屋子是朝西的，不用说朝阳，就连夕阳也照不到，环境极其恶劣。这种屋子租金要三万两千日元，真是太贵了吧。他当时一定十万火急，才会租下如此破烂的地方。而且，屋子里很冷。

他租下这个连暖气设备都没有、冷得像冰窖一样的地方，到底是要干什么啊？……

打开壁橱，他看到里面有一条茶色的旧毯子，和一个带有两个红外线灯的小型电加热器。从这些东西可以推断，他租下这个屋子，不是用来居住的，这里只是一个用来躲避他人耳目的、临时的秘密基地。

他在连个坐垫都没有的榻榻米上坐下，寒冷悄然侵袭而来。他冷得实在受不了，便把毛毯对折，垫在身子下面。然后，又把电加热器的插头插好，打开开关。冰冷的屋子里的整体温度，并没有升高，但他感觉到：身体靠近电加热器的部分，稍微暖和了一点。

他把散落在四处的书和笔记本，集中到了一起，堆在榻榻米上。那些书包括《杀人术》《现代杀人大百科》《完全自杀手册》《邪恶的药》《药物致死量大全》《急性中毒常识》《尸体会说话》《新法医学》《法医事件簿》《验尸百态》《验尸读本》……

他一眼看到的就是这些，没看到的还有很多。首先，他打开了文件夹。强烈的刺激，让他差点把文件夹扔到地上。那里面写着让人不寒而栗的文字。

杀人计划书？

他全身都在发抖，并不是因为寒冷，而是因为深不见底的恐惧。在这种地方，租下第二个公寓，亲笔写下的“杀人计划书”，大量的资料，还有特意更换的钥匙。

这些都共同指向一个必然的结论——我是个杀人犯吧。

(过去)

(工作日志摘要）——九月一日

开学典礼！

发生了一件怪事，花坛被破坏，彼岸花全被拔掉了。女学生集体昏倒。

班级长选举。

九月一日，是个天气晴朗、万里无云的日子。荒岩山起伏的轮廓，在蓝天的映衬下异常分明。高原上的秋风，让人神清气爽；不过，日照还是很厉害，证据就是：早上开校会的时候，有好几个人晕倒了。

最先倒下的是长谷川美玲，她像突然蹲下去一样，瘫倒在地。然后，就像受到传染一样，女生一个接一个地倒下了。

辻村瞳大叫：“老师，不好了！……”喜欢长篇大论的校长，也立刻停止了讲话，指示大家，把晕倒的学生，尽快送到保健室。

低年级的女生和老师们，把这八个脸色惨白的女学生，架到了保健室。幸好，她们都没有大碍，只是站立时间太长，导致头晕而已。保健室的片桐老师说，这可能是由长谷川美玲的晕倒，而引发的类似集体歇斯底里的情况。

集体晕倒的事情处理完毕，我正站在保健室前擦汗的时候，勤杂工竹泽先生正好路过，他一看见我就说：“啊，老师，您在这里正好，能不能过来一下？”

他把我带到了花坛前。早上集会的时候，我就注意到了，原本那么多的彼岸花，此刻全都不见了，泥土也被彻底刨了一遍。

“就是这个。”竹泽先生指着花坛对我说。

“您把这里收拾得真干净啊。”我以为那些花，都是竹泽先生除掉的，因此这样打趣他。

“不……不是我干的。我今天早晨打扫卫生的时候，发现花坛变成这样了。连花根都挖出来了。”他该异地说道。

“不过，这不是也给您省去了麻烦嘛。”

“我是打算除掉那些花的，但不知是谁，连花的球茎都挖出来了，太奇怪了吧？这是谁干的啊？”

“是学生们一时兴起干的吧。”

我抱着胳膊，心想：应该不会是他们干的吧。

这个学校没有园艺部，一年级和二年级的学生，也不会特意干这种事。

那又会是谁呢？……难道，是我班里的某个人？

“一会儿种花，一会儿又拔掉，还不够忙的呢。”竹泽先生嘴里一边嘟囔着，一边用晒得黝黑的双手，把花坛表面的土层收拾平整。

这时，我察觉到有人正看着这里，于是抬头看向二楼。花坛的正上方就是3A班的教室，佐藤源治正俯视着我，但我们的视线刚一对上，他就立刻把头缩回去了。

“好了，我该回教室了。竹泽先生，剩下的就拜托您了。”

从秋阳如火的室外进入教学楼，习习凉风从楼道吹过，身上的汗，一下子就消失了。走上二楼的时候，我无意中瞥了一眼，楼梯平台那里的墙壁，画像里的首任校长，似乎正冲着我，不怀好意地笑着。

我感到一种莫名其妙的不安，转身下了楼，来到保健室。

刚才集体晕倒的学生，应该都已经恢复过来，回到教室了吧。我从打开的大门，向里面窥视着，保健室的片桐静子老师不在。左侧墙边拉着帘子，里面应该是床。

“喂，长谷川，你在吗？”

没人回答。窗户开着，风从校园吹进屋里。帘子像旗帜一样，大幅度地飘动着，一会儿向里，一会儿向外；并犹如船帆一样，发出啪嗒啪嗒的声音。

我拉开床边的帘子，床上躺着像蜡像一样，脸色苍白的长谷川美玲。她穿着白色上衣和藏青色的裙子，像刚咽气的人那样，双手交叠着放在腹部。随着呼吸，她的胸部在微弱地上下起伏，只有这一点能显示出她还活着。她的裙摆被拉到膝盖以上，露出纤瘦白晳的大腿。

“喂，长谷川，你没事吧？”

我碰了碰从短袖上衣里，露出的白色胳膊。长谷川美玲像被电流击中一样，猛地一动，然后，眼皮轻微颤动了几下，缓缓睁开了双眼。

一开始，她似乎不清楚自己身处何地，她眨眨眼，终于察觉到面前有人的时候，立刻慌忙直起上身。不知想到了什么，她开始放声尖叫起来。她这种激烈的反应，让我不知如何是好。

“喂，长谷川同学，安静一点儿。是我啊，我是你的老师呀。别喊了！……”

但是，长谷川美玲就像着魔了一样，仍旧叫个不停。正当我试图捂住她的嘴的时候，她开始奋力反抗，在我的怀里拼命挣扎。我失去了平衡，就这样和她一起倒在了床上。

不巧的是，保健老师片桐静子，正好走到门口。长谷川美玲在我的身下，发疯似的尖叫。

“畜生，你们两个，这是在什么地干活？！……”

片桐老师注意到压在学生身上的我，吃惊地瞪大了眼睛。片桐静子是个五十来岁的单身女老师，性格温柔，深得学生们的信任，而且，她还是个虔诚的基督徒。

“住手！……你真是不知廉耻。把这里当成什么地方了？！……”

她明显是在骂我。由于愤怒，她的太阳穴都在一抽一抽地跳动。

“请不要误会，我只是想看看她的情况。”

“混帐东西！……看看情况，用得着这么下流的姿势吗？！”

“老师，请您冷静一点。”

我从床上站起来，用手擦着满头大汗，这副样子在她眼里，肯定是更加可疑了。

“需要冷静的是你。”

我们说话的时候，长谷川美玲已经老实下来了，还在抽泣的她，全身颤抖着。

这时候，竹泽先生从窗口露出脸，他似乎是因为听到了尖叫，以为出什么事了，所以，就从花坛那边匆匆赶过来了。

“啊，您来得正好。竹泽先生您也来说说吧。”

于是，我让他帮我证明，我从花坛离开之后，就去保健室探望自己班上的学生。

“是这样的，片桐老师。”

“啊，是这样呀。”

片桐静子虽然这么说，但她的疑虑，显然并没有完全打消。把我从困境中彻底解救出来的，是长谷川美玲。

“十分抱歉。我做了一个怪梦。梦醒来的时候，看到老师，我还以为是坏人要袭击我……”

她的眼中噙满泪水，说话的时候，还时不时吸吸鼻子。

“是我搞错了，对不起！……老师他不会做那种事的。”长谷川美玲起身整理好裙子，站在床边，“好啦，我已经没事了。回教室去了！……”

美玲一走，保健室立刻陷入了尴尬的沉默之中。

竹泽先生微微躬身，说了声“我先告辞了”，就离开了窗边。接着我说我也要回教室了，然后离开了保健室。

恐怖新闻⑨——九月一日

可伶的彼岸花

大家都看到了吧，校园的花坛一片凌乱。

九月一日，开学典礼当天，当本报编辑发现，花坛被挖掘，彼岸花被拔掉。连球茎都一个不剩地，通通被刨去的时候。心里感到十分悲伤。花期很快就到了，现在正是花蕾长势最旺的时候。

就算这是不祥之花，那个做出这等残忍之事的人，也是个没有感情的可悲之人！……

不过，本报编辑还注意到，彼岸花的其他方面。诸位，如果你们有《植物百科》的话，不妨查查彼岸花这个条目，那上面记载着可怕的事情哦。

不祥之事要发生了，绝对要发生了！……

早会的时候。长谷川美玲的晕倒，引发了好几个女生接连晕倒。啊，这也是彼岸花的诅咒吧。

倒下的学生被送到保健室，休息了一会儿就恢复了，只有长谷川美玲，还继续留在保健室的床上休息……

不知道睡了多久，她忽然梦到，自己被心爱的人抱住了。

后来梦境变成了现实。大家都听到尖叫声了吧。从另一个角度看，那正是她審悦的欢呼。

那之后，她回到了教室，全班同学正在进行正副班级长的改选。然而，最后又是秋叶拓磨和辻村瞳，当选了正副班级长。

这个班已经没有光明的未来了，诅咒赶快降临到3A班吧。

（过去）

(工作日志摘要)——九月十四日

长谷川美玲身患重病，被送进医院。作为班主任，我去医院探望了她。

上课之前，我在教员室休息的时候，接到了长谷川美玲的母亲打来的电话。

“老师，美玲她出事了！……”

听筒里传出尖锐而悲痛的声音，邻座的喜多村冬彦抬起头来。只听声音，就知道绝非小事。

强烈的不安涌上心头，不祥的预感，让我不寒而栗。脸色苍白、躺在床上的长谷川美玲——不知道为什么，一瞬间，她雪白的大腿，在我的脑海里一闪而过。我的脑子里，怎么会浮现出这种想法呢？我想咽口水，却感觉吞咽困难，好像喉咙里堵着一个沉重的铅块。

“出……出什么事了？”我终于挤出了一句。

“她说自己肚子疼，就被送到医院了。”

“送到医院了？”

长谷川美玲死掉的样子，从我的脑海中消失了，取而代之的是另一种不安。

“她肚子疼得很厉害吗？”我焦急地问道。

“昨天晚上，她觉得很难受，我就叫了救护车。”

据她母亲所说，昨晚十点多，听到从女儿的房间里，传来惨叫声，她赶忙跑过去一看，发现女儿正躺在地上，痛苦地挣扎着。后来美玲被救护车，送到了松井町中央医院，现在情况已经稳定了。

我上午要给一年级的学生上课，下了课之后，就立刻赶到了医院。美玲住在双人病房，也就是说，她的病情并不是很严重。我敲了敲门，走进病房。美玲躺在左边的床上，她的母亲，无精打采地坐在旁边的折叠椅上。

“啊，老师，您还特意赶来了。”长谷川美玲的母亲站起身来，对我深深地鞠了一躬。

这对母女的五官轮廓十分相似，看到她就能知道，美玲老了以后是什么样子。她虽然打扮土气，但也能算个美女了。

“她怎么样了？”

我把花束递给她母亲，然后又看了看美玲。她的脸色苍白如纸，就算说她已经死了、马上要出殡也有人相信。

“基本上稳定了。她刚吃了安眠药，正在睡觉。”

虽然旁边的床空着，她母亲还是把我叫到了候诊室。我们在沙发上相对坐下，她母亲又把昨晚的事情，仔细地说了一遍。

“那她得的是什么病呢？”我认真地问。

“是食物中毒。”

“中毒？……是吃了不好的东西中毒了吗？”

“好像是。但也不知道，她具体是吃什么中毒了。昨天晚饭，我们一家三口，吃的都是一样的东西，我和我的丈夫，什么事都没有发生。”

“那她吃了什么零食吗？”

“那孩子，学习的时候不吃东西。我丈夫说，也许是因为最近她身体不好，抵抗力低才会中毒的。但是……”

说到这里她母亲停了下来，皱起眉头。

“但是什么？”

“我在她的桌子下面，发现了十几个土豆似的东西，包在报纸里，裹满泥土。我和我丈夫都猜不出那是什么。”

“裹满泥土的土豆？……那到底是什么呢？”我疑惑地问，“拿给医生看了吗？”

“没有，我女儿的情况已经稳定了，所以，我就没有拿给主治医生看。也许她的病情，和那个东西根本没关系。”

趁谈话暂告一个段落，她母亲站起来返回病房，我也跟在她的后面。

长谷川美玲依然安静地熟睡着，她看起来似乎比刚才气色好了一些。

“能不能把那个像土豆一样的东西，拿给我看一看呢？”

听我这么一说，她母亲立刻就同意了，答应我过两天，会让丈夫把东西送到学校，然后，我就离开医院，返回学校了。

当天下午第二节课是三年级的班会，我把长谷川美玲的情况，告诉了班级里的学生。我说她身体没有大碍，只是轻微的食物中毒，一周左右就可以出院了。

沉默！……

鱼一样的眼睛。

毫无反应……

集体晕倒的几个女生——植竹弘美、铃木君枝、泷泽美智代、堀之内友惠、森田加奈子、横寺幸代和渡边泉一，都低着头，不敢看我的脸。

久保村雅之沉默地看着窗户外面，我感觉他的嘴角，弯出一个微妙的弧度。但是，也许是我想多了。

整齐划一的沉默。不约而同的沉默。这是一个沉默的教室……

我去探望长谷川美玲的第三天，她父亲特地把在她房间里发现的“土豆”，拿到了学校。她父亲在荒岩山山脚下，开了一家餐厅，四十多岁，蓄着漂亮的胡须，谈吐稳重。

即使是对大自然很熟悉的他，也不知道这个土豆一样的东西，到底是个什么玩意。

“我觉得，比起土豆，更像是某种花的球茎。比如山百合之类的。”

她父亲说长谷川美玲的房间里，有十几个这种东西，全都塞在桌子下面的最里面，好像刻意不想让别人看见。

“先放在我这里，我去找理科老师问问。”我这样说着，等她父亲走了以后，我把这个拿给理科老师小野田哲郎。

小野田马上就要退休了，他无心爬上教导主任或校长的位置，而是一直兢兢业业地，做着本职工作，并在自己的兴趣中，发现了人生的价值，在旁人看来，他是个不容易接近的怪人，不过，如果跟他聊几句就会发现，他其实挺和蔼的。

“小野田老师，有件事想请教您一下。”

小野田正在专心致志地看一本英文的科学杂志，听到叫声，他撩起贴在额头上的白发，想看看是哪个家伙打扰了他。

一看到是我，他露出惊讶的表情：“哎呀，是你呀，还真少见。”

我把那个东西拿出来给他看。

“小野田老师，您知道这是什么吗？”

“哪个、哪个？……让我看看。”

小野田从桌子的抽屉里，拿出一个大号放大镜，仔细地检查了一遍。

“生物不是我的专长，所以，我也不太清楚这是什么，不过应该是百合科植物的球茎，或是类似朱顶红之类的东西吧。”

“朱顶红？”

“我也不能肯定。我去查查植物图鉴吧。”小野田说完，起身走向图书室。

我上完第一节课回来的时候，小野田很难得地，笑眯眯地冲我招招手。

“来，我查到了哦。”

“啊，已经查到了吗？”

“好歹我也是理科老师啊。”

小野田高兴地笑着，把厚厚的植物图鉴，递到我的面前。刚翻开到夹着书签的那页，我就因为过度惊吓，而把书扔到了地上。书直接砸在我右脚的脚背上，发出“啪！”的一声巨响。上完课回来的老师不知道出了什么事，一齐看向我。

剧痛从脚底直冲脑门，我疼得连喊都喊不出来。

图鉴是以打开的状态掉下去的，我的眼睛死死地盯住那一页。我忘了出声，只是盯着图鉴翻开的那一页。

那个其实是——彼岸花，别名曼珠沙华。

恐怖新闻⑩一一九月十六日

盗花贼被发现

前些天，青叶丘初中的花坛，不知道被什么人破坏了，现在终于知道，谁是罪魁祸首了！

令人震惊的是，这个人是3A班的一员——就是前些天在早会上晕倒的女生，而且，她最近还因为急性病，被送进了医院。说到这里，大家应该知道是谁了吧。

没错，长谷川美玲，就是那个破坏花坛的盗花贼。不珍爱花朵的人，都要下地狱！

同情花朵的遭遇，觉得花坛被毁是一大损失的人，绝不止本报编辑一人吧。好，大家就一起朝长谷川美玲喊出“肃清”吧。

肃清！……

(读完要烧掉〉

（现在）

“肃清！……”

在杉并区和田发现的秘密基地里，当神崎一郎看到“杀人计划书”里写的“肃清”两个字时，立刻感到后背蹿起一阵战栗。

这个词语，刺激了他遥远的记忆。他觉得自己脑海中的某处，就像接收短波节目的收音机一样，发出吱啦吱啦的杂音。好像就要想起来了，但又好像怎么都想不起来，这种感觉，让他焦躁不安。

他甩甩头，又看了一遍那份资料。

“杀人计划书”本身，并没有包含太多信息。在这个标题之下，只是潦草地写了一些类似于笔记之类的、看不懂的语言。其中，只有“肃清”两个字，是用圆珠笔重重写下的。下笔很用力，几乎把纸划破了，连下一页都清楚地印下了“肃清”的字迹，好像当时写字人把心中的愤怒，全都倾注到这两个字里了。

他自己也试着写了“肃清”这个词。笔迹一模一样，每一笔的末端，都会向上挑起。他虽然大脑失忆了，手却未忘记，这真是太不可思议了！

资料里还写着青叶丘中学，以及混在一起的男生女生的名字。另外，上面还贴着报纸上，同学会通知的复印件。

现在可以推断出，他是在开始制订杀人计划后不久，即遭遇了车祸。以这处公寓为活动据点，就在他精心构思这一计划之时，那场车祸打乱了他的一切安排。

但是，为什么和青叶丘初中毫无关系的他——神崎一郎，要制订这个杀人计划呢？还是说，他是为了别人才这么做的？……比如说，如果他是某个女学生的丈夫、或男朋友的话……不能断言，他没有这么做的动机。

还有，名单上记载的星一郎这个名字，也可以当成一条线索，继续查下去。

无论如何，他需要和同学会事务局的人见个面。

怎么才能见面呢？只写信是联系不上的。如果塚本由美子在的话，说不定会想出什么好主意，可是，要和她一起行动的话，她早晚会知道自己可怕的秘密。所以，分开了也好。

“分开了……”他勉强说服自己，相信自己和塚本由美子分开是对的。

不过，这里怎么这么冷？……神崎一郎冷得受不了，当初也不能因为便宜，就租了这么个阴冷潮湿的房子啊。

总之，先把资料都带回去，再考虑下一步的行动吧！……

他站起身来，把能带走的资料，全都收拾起来带走。走出房间锁门的时候，他听到大门那边有动静，两个男人吵吵嚷嚷地，说着中文进来了。他们一对上神崎的视线，就立刻安静下来，几个人面面相觑。

神崎走过他们身边，在门口穿鞋的时候，又回头看了一眼，两个中国人站在隔壁的103号房间门前，看着神崎一郎。

“混蛋，为什么要用那种看罪犯的眼神，死死地看着我呀！……”他心里想着，也许自己抱着一大堆资料的样子，看起来确实很可疑吧。

罪犯？……不，应该是犯罪未遂者吧！……

神崎一郎从那个地方出来，穿过环七线，顺着青梅大道，向自己的公寓走去。走着走着，他突然感到有些不对劲，有人在跟着他。

回头看去，什么人都没有。刚过正午，马路上的交通流量依然很大，大大小小的车辆，肆无忌惮地向人行便道，排放着汽车尾气。但是，便道上却几乎没有人。骑着自行车，后座上带着头戴红色毛线帽的孩子的家庭主妇，从狭窄的胡同中出来，经过他的身边。

虽然没有人，他背后那种有虫爬过的感觉，却无论如何都挥之不去。快到公寓的时候，他故意向右拐，藏在电线杆后面，等待跟踪者现身，可不管怎么等，就是没人出现。

“混蛋，只怕又是我的精神过敏吧。”

他自言自语着走了出来。跟踪我有什么意义呢？他一进入公寓楼，背后那种痒痒的感觉就消失了。

回到自己的房间，他从窗户俯视下面的街道，还是一个人都没有。他把资料放在床上，脑子里拼命思考着：如何才能和同学会的那些人，取得联系呢。是谁在负责同学会的事务呢？……

一般组织班级学生聚会的，都是班级长或者班上的活跃分子，这样的话，就应该是3A班的班级长秋叶拓磨，或者副班级长辻村瞳负责了。但是，前些天见过辻村瞳，她好像对要召开同学会的事情，还一无所知呢。

那么，是秋叶拓磨吗？怎样才能和秋叶取得联系呢？

(过去）

(工作日志摘要）——九月二十八日

在放学后的补习课上，长谷川美玲晕倒了。

我和其他老师，在酒馆里喝酒聊天。我忘了重要的东西。于是又回到学校。

三年级的学生面临着升学考试，所以每天放学后，我都要给他们补习。可能因为是乡下的缘故，这里没有专门的辅导班，学生只能通过课后的补习来复习备考。

平时沉默寡言的学生，不知道为什么，一放学就变得活跃起来。现在秋分已经过了，天黑得也早了，但是越接近夜晚，他们就越是活跃。混蛋，这都是些什么人啊！简直就像是吸血鬼集团一样。

学生当中，只有长谷川美玲日渐衰弱下去。她食物中毒好了以后，仍然开始每天上学，但在她身上感受不到一丝活力。她有时会早退，有时会在上课的时候去保健室。

关于补习课的事，我跟她说了很多遍不要勉强，但她说自己落下很多功课，因此执意要参加。我也和她的父母商量过此事，他们说就顺着她的想法好了，我也就同意了。

只是我没有想到，这件事却最终改变了我的命运……

我和高仓千春的交往很顺利，我打算时机成熟，就向她求婚。不过，我们说好在学校的时候，尽量不要接触。

也许是因为在学校压抑得太久了，一回到松井，我们就像要弥补在学校的空白一样，爱火愈燃愈烈，她对于和我结婚这件事，应该也没有什么异议。但不管怎么说，我现在是三年级的班主任，学生们临近升学考试，正处于精神紧张的时期，这时，只有班主任成天兴高采烈，感觉不太好。激动与兴奋，还是留在两人独处的时候吧。

综合种种条件，我初步打算：在毕业典礼之后，也就是三月份，向她求婚，然后去涉川拜访她的父母。

那天的课后补习，由我负责语文，杉本义文负责数学。问题发生在杉本的课堂上，我在教员室听说，长谷川美玲又一次晕倒，被送到了保健室。不巧的是，保健老师片桐静子已经回家了，不过千春在教员室里，于是她立刻前去保健室，照顾美玲去了。

高仓千春说：长谷川美玲并无大碍，她在床上休息了十分钟左右就回去了，我心里的一块石头落了地。

当时，教员室里除了教导主任，还有我、喜多村冬彦和千春三个人在。杉本上完课一回来，喜多村就提议：“咱们一起去站前，喝一杯怎么样？顺便开个总结会。”杉本说学生们全都回去了，社团活动也结束了，所以我们都没有异议。

教导主任没去，我们几个都去了。

我的班上的学生鹫尾力家，就住在青叶站附近，他父亲经营着一家小酒铺。鹫尾毕业后不打算继续深造，因此，也没有参加课后补习。杉本提议去他家的店，一来不会打扰他学习，二来还能和他父亲聊聊。

杉本教导主任他们，似乎经常在等车的时候，光顾这家店，我们一进门，鹫尾的父亲就热情地迎了上来。

“啊，杉本老师，您有段时间没来了。我还想是怎么回事呢，结果今天来了这么多老师。”

这位红脸庞、身材矮小的男人，匆匆忙忙地到处忙活，这一点上他们父子很像。然后，他看到了我，立刻殷勤地说：“我家那个不成器的孩子，让您多费心了。”

“鹫尾力在家里表现怎么样啊？”我把话题转向他的儿子。

“怎么说呢，他就知道玩，一点也不帮家里干活。”他父亲一边打开啤酒瓶盖，一边说，“不过，他倒是放出话来说，要继承这个酒铺，您觉得如何？”

“不错啊，有理想很好呀。”

鹫尾力开酒铺吗？我想象着小个子的他，搬运啤酒箱的情景，就觉得很好笑。

“听说那个臭小子，和那些坏孩子混在一起了，是不是啊？”

“不，应该没有这回事。”

鹫尾力个子虽小，但行动灵活，因此，好像被久保村一伙人看中，和他们打得火热。

“老师，那帮人很差劲，是吧？”鹫尾力的父亲一边说着，给我们四个端来萝卜干小菜。

“也不是那么差劲啦！……”作为班主任的我，当然不能说自己班上学生的坏话。

“是这样吗？……”鹫尾父亲的嘴角，浮起一丝冷笑，他慢慢说道，“听说那帮家伙，背地里干了很过分的事啊，是不是啊，杉本老师？”

“啊？……”杉本主人被问得措手不及，一时张口结舌，嘴里叼着的烟，也掉到了桌上。他把烟捡起来扔进了烟灰缸。

“这……这个我可就不太清楚了。”

随后，杉本好像有意，要中断这个话题似的，给大家倒上啤酒，说：“诸位今天辛苦了，干杯。”

无论如何，一杯凉爽的啤酒下肚的感觉，真是太舒服了！

我们又聊了一些和今年的运动会，及学生升学有关的事情。学生家长在附近，也不能聊得太深入。不过，随着店里的客人越来越多，我们也渐渐地有了几分酒意，后来还是说起了久保村雅之的话题。

时间过得很快，一转眼就八点多了。

下一趟火车就要来了，于是，我和高仓千春起身告辞，因为这里是地方支线，如果错过这一趟车，下一趟车就要再等一个小时才能来。杉本和喜多村要坐的车，与我们方向相反，他们说再过二十分钟才走。

“喝了真不少啊。”

走上站台，一阵凉风从山上吹来，正好让我们清醒了几分。车站旁边的警报器大声响起来，已经能看到从西边驶来的火车的前灯了。

就在这时候，我突然感到一种无法言嗆的不安，正在想这种感觉从何而来的时候，一辆两节车厢的火车，已经渐渐地开近了。火车通过道口时，我终于知道，是什么让我感到不安了。

是学校！……

长谷川美玲躺在保健室床上的样子，在我的脑海中无限放大。她会不会……也许她已经回家了，但会不会出什么事了呢？……不祥的预感越来越强烈。

火车进站了，车门打开的瞬间，我叫住了正要上车的高仓千春。

“我有东西落在学校了，你先回去吧。”

我跑过站台和检票口，当跑到鹫尾家酒铺门口的时候，杉本和喜多村正好打开门走出来。我用余光看到鹫尾的父亲也走出店门，对杉本他们鞠躬致谢。

身后好像有人在叫我的名字，但是，我并没有停下脚步。

我全速飞奔在只有零星路灯的乡间小道上，然而无论跑得多快，心中的焦虑，也不能减轻一分一毫。途中，我脚下一绊，在石子路上摔了一跤。

当拐入月光中，隐约可见的忠恩寺土墙边时，已经一盏路灯都没有了，完全进入到一个黑暗的世界。我沿着白色的小路，跑到土墙尽头，黑漆漆的校园就在眼前。教员室里也没有亮灯。

白色的沙漠上，矗立着一座恐怖的城堡。漂流的校园。我想起在学生中间，很受欢迎的楳图一雄①的漫画《漂流教室》。

①楳图一雄（楳図かずお、うめずかずお、Umezu Kazuo、Kazuo Umezu，1936一），日本漫画家、艺人，作品中以科幻和恐怖的题材最为有名，文中提到的《漂流教室》，就是他的科幻系列代表作之一，创作于一九七二年至一九七四年，讲述了一群小学生和老师，穿越到人类灭绝后的未来时代之后，发生的故事。

我跑进校门，进入校园。

身后传来脚步声。有人在追我？……混蛋，不可能吧，怎么会有人追我啊。我停住脚步回头看去，一个人也没有。

“怎么会有人呢。”我喘着粗气，自言自语道。

这时，刚才一路疾跑的反应出现了。膝盖在发抖，一时被压制的酒意，开始激烈地涌动起来，我已经接近酩酊大醉了、脚下摇摇晃晃的，站不稳，于是我就地坐了下来。

一层楼的手工教室的窗户敞开着。那是这个世界，和另一个世界的分水岭，简直就像是冥界的入口一样。

我挣扎着站起身来，踉踉跄跄地走到手工教室窗前，侧耳倾听，但是，什么声音都没有听见。

怎么会这么黑呢？……那片漆黑的空间，正在不断地向我招手。我踩上窗台爬了过去，但下去的时候，没有掌握好平衡，一头栽进了屋里。

我立刻失去了意识。

醒来的时候，我马上借着月光看了看手表，已经八点半多了。也就是说，我只晕过去了十分钟，还以为自己晕了一整天呢。

我一起身就感到头晕目眩。刚才会失去意识，与其说是摔倒时候的撞击所致，倒不如说是我醉得太厉害了。

我跌跌撞撞地走出手工教室，来到楼道。月光没有照到这里，周围一片漆黑。因为找不到楼道电灯的开关，所以，我一边在墙上摸索着，一边向楼道深处的保健室走去。

保健室的门微微开着。我想开灯，但在这里，我也没有找到电灯开关。在黑暗中可以清楚地看到白色的床帘。我像受到诱蛾灯吸引的可怜昆虫一样，不由自主地朝床边走去。

“喂，长谷川同学，你在吗？”我口齿不清地说，“啊……你怎么可能在这里呢。老师我喝醉了，很不舒服。”

本来我是因为担心她，才一路跑到这里来的，但突然之间，我又觉得自己的做法很愚蠢。天气很热，我还很想吐。于是我解开领带，脱掉了衬衫。现在回家太麻烦了，今晚干脆在这里睡一晚好了。

第一学期出期中考试试题的时候，我也在学校待到很晚，后来就在这张床上睡了一晚。当然，那次我跟勤杂工打过招呼。

现在再去把勤杂工叫起来，也未免太麻烦了。算了，就这样吧，明天一早再去跟他说说就行了。

窗户紧闭，屋里很暖和，我脱掉衬衫和长裤，只穿着内裤和棉T恤衫，走到床边，当时我迟钝的大脑，可完全没有想到，这一举动，会引发怎样的后果。

我一把拉开帘子。床在向我发出召唤，睡意朦胧的我，就像被施了魔法一样，一头倒在床上。床垫有些硬。因为天气太热，我躺在床上把T恤衫也也脱掉了。

“啊，简直太舒服了！……”

被甜美的花香包围着，马上就要进入梦乡的时候，我突然感到不对劲。仅存的意识告诉我屋里有人。不知从什么地方，传来有规则的呼吸声。

有人躺在我旁边！我伸手抓住那人的胳膊，冰冷柔软的触感，就像刚死不久的人一样。

“你是什么人？在这种地方干什么？”

酒意迅速退去，我从床上坐起来。楼道里传来好几个人的脚步声，下一秒保健室的灯全亮了，我整个人暴露在耀眼的灯光之下。

“长谷川！……”

“你在这里干什么呢？！”

“不要脸！……”

“我跟着你想看看你要干什么，结果居然看到你这个样子。”

怒骂混杂着尖叫，在夜晚的保健室里，不合时宜地响起来。

几乎全裸的我坐在床上，无论是谁，都一眼即知这两个人在干什么。长谷川美玲穿着上衣和藏青色的裙子，静静地躺在一边。

长谷川美玲的父母、杉本义文、喜多村冬彦、高仓千春，还有勤杂工竹泽先生，一共六个人，一起俯视着床上的我们。

“老师，你来解释一下，这到底是怎么回事吧。”长谷川美玲的父亲气愤地说，“我女儿很晚都没回家，我们过来找她，竟看到这么不要脸的一幕。你知道你对自己的学生，做了什么事吗？啊……你现在打算怎么说？”

明知自己处境窘迫，我的脑子却越发迷糊起来。

“我喝了酒，有点醉了……”

我用脱掉的衣物，遮掩着身体，试图解释事情的经过。但是，我被抓到赤身裸体躺在床上，这似乎怎么解释也说不清了。

“因为很晚了，所以，我就想在保健室里睡觉，结果发现长谷川同学竟然也在这里。”

混蛋，根本解释不清楚！我语无伦次的辩解，只会让他们觉得我更加可疑。

“不是你们想的那样，这一切都是误会。”

“老师，你让我们很难办啊。”杉本主任这句无情的话，让我的酒彻底醒了。

“混蛋，不是那样的！……”

然而，我越挣扎就陷得越深。我越努力，就越难逃出那深不见底的泥沼。

这时，睡着的美玲醒了过来，她揉揉眼睛坐起身，看看站在床边的人们，又看看我。

“老师，我害怕。”

美玲死命抱住我不放。我条件反射地抱住她，感觉到自己坚硬的下半身，溢出了温热的液体。我侵犯了她吗？还是说……

高仓千春“呜哇！”地尖叫一声，跑出了保健室。

恐怖新闻？——九月三十日

无耻老师，做出大逆不道之事

两天前的晚上，这个学校发生了建校以来，最大的丑闻。不知怎么回事，3A班的班主任醉酒之后，居然和班上的女生上床了。那个女生就是长谷川美玲。

那天补习课上。她感觉不舒服，就去保健室休息了。但是，大家谁也不知道，她在那里，一直待到了晚上。后来，那个醉醺醺的老师来了，他从窗户进入教学楼，和长谷川美玲睡在了一起。

老天是不会放过这种不知廉耻的行为的。担心女儿迟迟不归、而找到学校的家长，以及对举止怪异的班主任，产生怀疑的其他老师，一起来到保健室，发现了这件尴尬的丑事。

唉，竟然发生了如此可悲的事情！诸位，怎么可以原谅这种老师呢！校长勒令他在家闭门反省一周。

这也是理所应当的。

长谷川美钤会转学吗？……

这次祧色事件的另一个当事人——长谷川美玲，暂时休学了，但是，本报编辑认为，她不会再回来了，也许会转学吧。唉，可怜的学生啊！这个班上从此就少了一个美女了。

连载★百物语⑥

【恶魔之子】

小时候，她最喜欢祖母领着她，去附近的原野里散步。

在一个炎热的夏日，她看到水田两边，开满了鲜红的花朵，她问：“奶奶，这花叫什么名字呀？好漂亮啊！……”

“这种花名叫曼珠沙华。”

她没有听清楚，于是又问了好几次，可是，年幼的她，还是不能跟着念出这个名字。

她觉得花很漂亮，刚想去摘一朵的时候，祖母严厉地告诫她说：“这花有毒。不能碰。”

如此美面的花朵，怎么会有毒呢？她无法相信。开满鲜花的地方，正对着一座寺庙。

“这种花啊。是开在墓地旁边的不祥之花。怀孕了又不想要孩子的话，吃了这种花的根茎，就能把孩子打掉。但如果吃得太多，就会出人命的，所以要十分小心！”

祖母的话太难懂了。她并不是很理解。她只记下了这种花的根部有毒，吃了能杀死肚子里的孩子。这种花，深深地印在了她的脑海里，后来每年花朵盛开的时候，她都会怀念死去的祖母，并想起她说过的话。

进入暑假以后。她发现自己的身体有些异常。每月都会出现的生理现象，突然不再出现了，好奇怪！……在疑惑和担忧中，假期一天天地过去了。

她从未想过找母亲商量。要问她为什么不告诉母亲，她也答不出来。

返校那天，她在学校的花坛里，忽然瞥到了曼珠沙华，又想起了祖母的话，对了，把那个吃了就好了。她下定了决心。于是，某天夜晚她来到学校，挖开了花坛。

花期还没到，绿色的花茎下是球形的根。借着手电简的光亮，她挖出了所有根茎。之后一溜烟跑回家里。

然后，她把根茎一个一个洗干净，开始吃起来，味道非常苦涩，实在很难入口，但她对祖母的话深信不疑，还是勉强吃掉了一个。吃完以后，立刻感到腹中剧痛。

她疼得受不了，倒在地上抱着肚子惨叫起来。醒来的时候。她发现自己躺在医院的床上，

腹痛消失了，而腹部深处的异样感觉，却并没有消失。恶魔的孩子，毫不惧怕曼珠沙华的毒素，依然在茁壮成长着。

(终)

(过去）

(工作日志摘要）一十月十三日

我返回工作岗位的第一周。感到自己的工作陷入了瓶颈。

是辞职、还是继续呢？……混蛋！……

空虚的每一天，葬礼进行曲？

在九月末我犯下的无心之过，造成了极其严重的后果。当时，我费尽唇舌，向长谷川美玲的父母，解释了事情的经过，我是因为担心她才跑回学校，结果在奔跑的过程中，酒劲上来了，于是就睡在了保健室的床上。但她的父母已经气昏了头，不管我怎么说，他们都不相信，我近乎全裸地躺在学生旁边，这一点搬出任何理由，都是说不清楚的，这我也非常明白。

第二天的临时教师大会上，我被勒令在家反省一周，我唯唯诺诺地接受了，后来由校长亲自向长谷川美玲的父母，说明了事情的前因后果，听说他们最后认可了校长的说辞。

一周以前，我重新回到教学岗位，明显地感觉到了，来自同事的疏远与排挤。我跟他们打招呼，他们都会回应，但我仍然能够感觉得出，他们其实都对我避之唯恐不及。

我不知道其他老师，是怎么对学生们，解释我缺席这件事的，想必学生们对于内幕，也有所觉察吧。流言这种东西，传播速度总是令人难以置信。

在这种气氛中，我也开始渐渐了解了学生对我的看法。他们还是一如既往的沉默，然而，如今这种沉默之中，又加入了轻蔑、敌意、嘲弄等新元索。

我默默地吞下所有的难堪与尴尬，继续给他们上课、补习。考试一天天临近，我对这些学生充满了愧疚，可无论我怎么努力，班级的气氛都没有任何好转。

好不容易挨到下课，我就像丧家之犬一样逃出了教室，回到教员室。但是，这里的气氛也同样不友好，我简直要被孤独感压垮了。那件事发生之后，我和高仓千春之间，再也没有任何交流了。我好几次到她家想向她解释，但都被赶回来了，她根本听不进去我的话。在教员室里，她也完全无视我的存在。

长谷川美玲自从那天之后，就再也没有来过学校。她父亲说她受到了极大的刺激，根本上不了学。而关于这件事，学生之间，又产生了奇怪的流言。有人说美玲失踪了，有人说美玲离家出走了，焦急的父母动用所有人脉，四处找寻女儿的下落。一时间，各种流言甚嚣尘上。

周围的局面，对我越来越不利，而焦虑也在与日俱增。我现在已陷于四面楚歌的境地，对于教学，我也渐渐失去了信心，于是请求领导，让其他人代替我给学生补习。

那一天，我在给学生出期中考试的题目，却怎么都不能进入状态，让我很伤脑筋。

不知什么时候，其他老师都回家去了，只剩下我和教导主任，我看看表，五点半了，太阳下山了，外面已经全都黑天了。为了转换心情，我决定去教室那边转转。

事后回想起来，我多么希望，自己当时没有去那里啊！但在那时候，我就像被磁铁吸引着一般，不由自主地就去了3A班教室。好像有什么东西在召唤着我。

上楼梯的时候，我看到了画像上，首任校长的脸，今天他坚定地直视前方，一副不想看到我的样子。

我上了二楼，走进教室。看到了留给我的信息。黑板被“肃清！”两个字所占据，在一个角落上，用小字写着我的名字。

“啊……混蛋，怎么会这样子哟！……”

随后，哀伤的音乐声响起，就像在呼应黑板上的文字一样。一开始我以为是自己幻听，但马上就意识到那是真的。

《葬礼进行曲》，贝多芬第三交响曲《英雄》的第二乐章。悲怆的旋律回荡在耳畔，我从来都没有听到过，这种每一个音符，都充满着恶意的乐曲。

“混帐东西，你要耍我耍到什么时候啊！……”

我来到音乐教室，猛地打开门，进去一看，却发现一个人都没有。钢琴上的贝多芬像，正冷冷地看着我。

不对，音乐不是从这里传出来的；对了，是广播室。

混蛋，又被耍了！……

我跑到一楼，冲进手工教室旁边的广播室。在这个没有开灯的黑暗小屋里，留声机上的唱片，正在不停地转动着。

我拔掉电源，音乐戛然而止，取而代之的是令人毛骨悚然的寂静……

我打开电灯，想寻找制造恶作剧的人，但屋里一个人都没有。唱片的外壳，被随意地立在桌子上。果然是贝多芬的《英雄》。富特文格勒①指挥，维也纳爱乐乐团演奏。富特文格勒富有哲学家气质的面孔，在严厉地责问我为何中途把乐曲打断。

①威尔海姆·富特文格勒（Wilhelm Furtw？ngler，1886年1月25日—1954年11月30日），德国指挥家，作曲家，出生于柏林一个书香世家。早期的指挥生涯，是从地方歌剧院开始的。在指挥上，富特文格勒受到浪漫的比洛和精确的尼基什的影响很大，从而揉成自己内在的、抒情的指挥独具特点，成为德国音乐指挥学集大成者。1954年11月30日，他肺炎发作，病逝于巴登，享年68岁。

(过去）

(工作日志摘要）——十月十八日

运动会结束了，我能感觉得到，周围的人，对我越发疏远。

焚烧炉里出现人骨？

我现在就连自己都搞不懂，自己究竟是怎么回事了。

黑板上的“肃清”两个字，第二天被擦得干干净净。我向广播部的人打听了《英雄》的事情，他们说根本就没有这张唱片，并反而对我更加怀疑。

“老师，您真的很奇怪啊！……”

这样的流言也传到了一年级和二年级，学生们也不再认真听我的课了。我被彻底地无视、孤立了。事到如今，全校上下，都对我冷眼相待。同情我的，只有勤杂工竹泽先生一个人。我心中无限悲凉。

那天，我上完第一节课，准备回教员室的时候，竹泽先生偸偷叫住了我。

“老师，能不能过来一下！……”

“有什么事情吗？”

“先别问了，来吧来吧。”他的样子看上去很急迫。

我觉得可能有什么不好的事情发生，于是就默默地跟在他的后面。竹泽先生来到后院，在焚烧炉前停住了脚步，他转身对我说：“老师，这是什么东西啊？”

遍地都是焚烧后留下的灰烬，他蹲下身，用火筷子在灰烬中来回扒拉，很快就夹出一个块状物。

“这个看着像什么东西呢？”

“像是骨头吧。”

“老师你也觉得像骨头吗？”

“是啊，大概是某种动物的骨头吧。”

“是体型相当大的动物吧，比如狗之类的。老师，有人把这个扔进来了！”

我们并不能确定，那究竟是什么动物，所以这个话题，就到此为止了，但是，这件事却在学生中间，立即传得沸沸扬扬。我不知道是谁把这件事传出去的，有人自始至终都在暗中，监视着我的一举一动。

恐怖新闻？——十月十九日

焚烧炉出现人骨

昨天早上，勤杂工发现有人把人骨，扔进了青叶丘初中的焚烧炉里。

太可怕了，居然是人的骨头！……

是谁的骨头呢？……本报编辑通过不懈的努力，终于查明了其相。不是别人，正是从家中失踪的长谷川美玲的骨头，

一心寻死的她，想必是自己躲进了焚烧炉里，谁都没有发现，她就这样被活活烧死了。

啊，真是太恐怖了！……

引发这起悲剧的，就是那个家伙。说起来，诸位很快也会有所觉察的吧。

读完要烧掉。

(过去）

长谷川美玲自杀的流言，迅速传遍了全校。学生们似乎都在说，自杀的她的尸骨，在焚烧炉里被发现了。

我从教导主任那里，听说了这个流言。

“混蛋，这是根本不可能的！……”我一口否定，“如果真是这样的话，她的父母不可能什么都不说，而且，警察肯定也会着手调查的。”

“那么，那个骨头是什么骨头啊？……肯定是动物的骨头吧。”教导主任一脸嘲弄地说。

“这个我也不是太清楚。”

在焚烧炉中发现的骨头，现在存放在竹泽先生那里。

“还是应该找人来鉴定一下比较好。”教导主任表情严肃地说，“要是查出没事的话，流言自然就平息了。”

“会不会太小题大做了呀？”

“也许吧，不过这种闲言闲语，必须要扼杀在萌芽时期才行。”

“那就这样吧。”我提议道，“让小野田老师检查一下……怎么样？”

“嗯，也好。就先这么办吧。”

教导主任走到理科老师小野田的座位前，和他说了几句悄悄话，小野田理解地点点头，站起来和教导主任一起，匆匆离开了教员室。

趁这个机会，我给长谷川美玲家打了一个电话，我不相信她死了，我想听到她的家人，亲口证明这个流言是假的。

接电话的是她母亲。一听到是我，她彬彬有礼的语气，立刻尖锐起来：“畜生，你有什么事？”她说出的每一个字，都充满无法消解的愤怒。

“我想问问美玲君的情况怎么样了。”

“美玲没事，请你不必挂心。”

“身体基本恢复了吧？”

“我觉得这和你没关系。”

“作为班主任，我希望能了解一下她的情况。”

“我们把美玲，送到一个安全的地方了。”

“送到安全的地方，这是什么意思？”

“不管是什么意思，反正就是暂时不会让她，去你们那个畜生的学校上学了。”

“那她什么时候能来上学呢？”

“这可不好说。”她的回答非常冷淡。

“我知道了，再见！……”

“让那个孩子休息一段时间吧，请别再打扰她了。”她说完这些，就径自挂断了电话。

她的声音还在我的耳边萦绕，不过片刻，教导主任和小野田，立刻就回到了教员室。教导主任朝我走来，无力地摇摇头。

“小野田老师也不知道那是什么骨头。”

“那要不要找警察来鉴定一下呢？”

听到我的话，教导主任立刻沉下脸：“混蛋，为什么非要通知警察呢！……你就这么希望，这个学校丢人现眼吗？”

出乎意料的强硬语调，让我的身子缩了一下：“不是，我不是这么想的。”

“那你是怎么想的？……”教导主任粗暴地说，“本来这些事情，都是因为你的不检点造成的，你再不注意的话，就自己看着办吧。”

教员室里的其他老师，都纷纷抬起头来，沉默地看着我们。音乐女教师高仓千春也在其中，她一对上我的视线，就尴尬地低下了头。

“十分抱歉，是我考虑不周，今后一定注意。”来自长谷川美玲母亲的冷硬拒绝，和来自教导主任的严厉警告，给了我双重打击，让我情绪低落。

啊，我真是太可悲了！……为什么所有的事情，会演变到这种地步呢？我现在简直就是一只误入狼群的可怜羊羔。

恐怖新闻（号外）

连载★百物语⑦

【初中老师】

那天，我刚从学校回到家，就收到了一封信，信封后面写着“长谷川美玲”。

老师，因为我的疏忽，给您带来很多麻烦，十分抱歉！

由于种种原因，我不能去上学了。晚上也许我会去学校一趟，请您拨冗和我见个面。我十月二十日晚上八点钟，在理科教室等您，我会把手工教室的窗户打开，请您从那里进来。

美玲

邮戳显示是松井邮局十九日发出的。二十日的话。不就是今天吗？现在刚刚才过七点半，还有三十分钟。我拿着手电筒，匆匆跑回车站。这时一列火车刚好进站。

一到青叶站。我就向学校的方向，飞奔而去。到达校门口的时候，正好是八点钟。教学楼已经隐没于一片黑暗之中。

我振作精神，朝着教学楼走去。

正如信上所写，手工教室的窗户微微开着。我又想起了那个犹如噩梦般的夜晚。

“不要去！……”另一个自我在耳畔细语。

但是，如果不去的话，就解决不了问题，回去没有任何意义。现在我的处境，已经很糟糕了，再怎么样也不会更糟了。

我来到手工教室的窗下，没脱鞋就钻进去了。我确认了一下里面没有人，然后打开了手电筒。

美玲会在这里吗？还是说……

“现在已经很糟了，绝不会比这更糟了！”

我像念咒一样，念叨着这句话，心情也慢慢平静下来。

但是。当我看到被手电简，照亮的某个东西时，冷静立刻飞到了九霄云外。那些曾经见过的黏土胸像里，混进了一个和我一模一样的胸像。

还多了一个女生的全身像。仔细看去。女生像的下半身赤裸着，腹部凸起，这不就像怀孕了一样吗？

“怀孕？……”

混蛋，怎么可能！……不会有这种事的。我感到背后一阵恶寒。怀孕、女生、肃清。这是在暗指长谷川美玲吧。

“长谷川，你在那里吗？”

我一边喊，一边准备走出手工教室，这时我发现，讲台上放着一张纸。

“我在理科教室等您。美玲”笔迹和送到我家的，那封信是一样的。

我攥着这张纸，走出手工教室，来到楼道里。手电筒射出的光圈，在剧烈地晃动着，就像我内心的写照。

“长谷川。你在的话就回应一声！”我的声音在颤抖。颤抖的声音响彻走廊。没有回音，声音滲入木制的教学楼。没有听到长谷川的回应。

我来到二楼的理科教室，胆战心惊地拉开门，寒冷的屋子里面，弥漫着一种类似于福尔马林的味道。

“喂，长谷川！……”

手电简照亮了教室，里面一个人也没有。教室后面有一个玻璃拒，里面摆放着装有药品的瓶子、烧杯、试管……等等。靠墙摆着一具等人高的骷髅，骷髅脸上露出可怕的笑容。

屋里有四张试验台，其中一张上面，放着一个瓶子，像酿梅酒的容器那么大！瓶子里装着东西。瓶盖是打开的，福尔马林的味道，似乎就是从那里散发出来的。

我用手电倚照了照瓶子。

那一刻我所受到的惊吓，恐怕这一辈子都忘不了，我从喉咙里挤出沙哑的声音。

“这不可能！别干这种事了！……”

瓶子里，装着一只幼鼠的尸体，一张小标签贴在瓶壁上，上面写着“泡在福尔马林中的、长谷川美玲的孩子”。

这时恰好响起《萤之光》①的歌声，从广播室传遍全校。

(终）

①《萤之光》，改编自苏格兰民谣《Auld Lang Syne》（中译为《友谊地久天长》)，由稻垣千颖重新填词。日本学校毕业典礼时，经常唱这首歌，一般被认为是一首表达离别之情的歌曲。

本报编辑藏身暗处，一直监视着班主任的行动。这里所写的一切，都是事实，不过，他的心理活动，是编辑想象并描述出来的。

读完要烧掉。

(过去）

(工作日志摘要）——十月二十五日

我在青叶丘初中的最后一天，与学生和老师们道别。做完一切善后的工作，我就离开了学校。

我终于下定决心，离开了这个学校！……

作为三年级的班主任，在学生临近大考的时候，中途辞职，肯定要受到家长教师协会①的大肆批评。我也知道，这样做很不负责任，但我去意已决。我已经对教学工作，毫无留恋了，我希望以放弃这份工作，来换取心灵上的安宁。

①联络学生家长与学校的机构，并对教师工作有一定监督作用。

我已经处在精神崩溃的边缘，勉强残存的理智，支持着我熬过了这一周。我向校长和教导主任，表达了辞职的意愿，他们只是嘴上说了几句挽留的话，考虑到我的存在，给学校带来的种种负面影响，他们也没有进一步劝我留下。

谢天谢地。这是第一次、也是最后一次，我对他们心生感激。年级主任当然对我没什么好脸色，因为我一走，他们的负担就会增加。这些事情，我当然心知肚明。是你们几个，非要我这个初来乍到的新人当班主任的，所以，事情才会闹到这个地步，不是吗？其实你们早就知道，那个班不正常。所谓的“确信犯人①”，指的就是你们这些人。

①在日本，以道德、宗教或政治信念为动机，确信其行为属于正当而犯下罪行的人。

事到如今我算是明白，为什么这个班在初中二年级时，班主任要辞职了。他肯定在那一年里，被这个班级给逼疯了，身心都饱受摧残。我要在自己彻底疯癫掉之前辞职，这也算是对那些学生的一种报复。当然，并不是说全班都是坏人。

那就请你们自己选择高中吧。都十五岁了，这么点儿小事，也可以自己完成了吧……

今天，我把辞职的事告诉了学生，但他们没有任何反应，这样也好，我对于辞职一事，也就不会有任何愧疚了，在这个意义上，我倒是应该感谢他们。好不容易有了这个机会，我趁机委婉地，向他们说出了心里话。

你们这些混蛋。这个学校的人全是混蛋。

期中考试？……

班级长秋叶拓磨提出，关于期中考试的问题，我冷淡地告诉他，去问新来的班主任好了，这些都已经和我没关系了。

“所以，我想以后，大概再也不会见到诸位了，我很遗憾。虽然我们相处的时间很短暂，但是你们带给我很多快乐。非常感谢。”

最后一节补习课结束之后，我向3A班全体同学告别。

“还有问题的话，就抓紧时间问吧。”

没人举手，于是我收拾好书本，离开了教室。

辞掉这份工作的我，立刻感到身心愉悦。要是能够一直保持这种好心情，再工作一段时间，应该也不错，我稍微感到一丝惋惜。不，我摇摇头，现在辞职时机正好。

下楼的时候，我看到画像里的首任校长，一脸惋惜。我挥手向他告别。

“再见了，校长。”

今早的临时教师大会上，校长宣布了我离职的事情。大家都没有特别的反应，好像早就已经预料到这样的结果一样。我没有和教职员工一一道别，只和相关的几位老师，交代了一下今后的工作。

回到教员室，只有校长、教导主任和其他几个老师在场。我和他们打了个招呼，花了大概三十分钟时间，整理好书桌，然后就匆匆离开了那里。

我站在校园里，望着教学楼，这栋木制的二层建筑，在薄薄的暮色中，呈现出一个黑乎乎的轮廓。楼里已经没有学生了，只有教员室还亮着灯。

不会再回来了吧，二楼3A班教室的窗户开着，白色的窗帘随风飘动，就像在跟我告别一样。这个景象，在我的脑海中，打下了不可磨灭的烙印。

这是我年少轻狂的岁月中，令人憎恶的一页。我在心中翻过这一页，又回到原点。

校园旁边的几棵樱花树，在我四月刚来赴任的时候，还满树花蕾、含苞欲放，而现在树叶都已经开始发黄了，过不了多久树叶就会掉光。在这半年里，樱花树向我展示了各种各样的风情。谢谢！……

我向校门口走去，看到大门旁边，那尊身背柴火、认真读书的二宫金次郎雕像。

你在读什么呢，金次郎君？……

我想起无着成恭①所著的《山元学校》里面，有一个学生说“金次郎就背这么一点柴火，真够轻松的”。其实在过去那个贫困的年代，山区的生活，艰苦得无法想象。

①无着成恭（1927一）日本和尚。教育家。他曾在山形县的山元村中学教书，其间，把学生所写的有关生活点滴的作文，编辑成册，取名为《山元学校》，并于一九五一年出版，该书对日本战后的教育实践有一定启示。

总之，跟二宫金次郎的塑像也告个别吧。

二宫金次郎的雕像旁边，是首任校长的半身像。我向他告别，他也不理我，眼睛径直盯着荒岩山的方向。

“滑稽的小胡子先生，谢谢你。以后也不会再见到你了吧。”

我走出校门，心里没有任何感伤。沿着收割完的麦田之间的小道，向车站方向缓缓走去，心情十分轻松，有种想蹦起来的冲动。从此我就自由了，我打算先在国内流浪一年，再找个喜欢的工作，自由自在地过自己想过的日子。

到了青叶车站，上行列车还有五分钟才到站。站台的长椅上，坐着一个熟悉的人。只有那里被灯光照亮，那个女性就像站在舞台聚光灯下，无比耀眼的演员一样。

“高仓千春！……”

听到我的叫声，她慢慢抬起脸、站起身。她的眼泪夺眶而出，滑下脸颊。

“你在干什么呢！这里很冷吧。”

一阵寒风吹过站台，预示着即将到来的冬天。

“我在等你！……”高仓千春狠狠地说。

“为什么要等我？”

自从保健室事件以来，我们没有说过一句话。她一直躲避着我，我也跟她搭不上话。因为缺少交流而导致的误会，在我们两人之间，形成了无法弥补的巨大鸿沟。

“果然，我没有你，就活不下去了。”她说了一句出乎我意料的话。

“没事啦，你不是也活到现在了吗？”

“那种学校，我不想回去。”

高仓千春说着，走到我的身边，把脸埋在我的胸前说道：“混蛋！……你把我一个人扔下，就一走了之了，简直真是太恶劣了！……”

歉疚之情油然而生，我心里一阵刺痛。伸出双臂搂住她，把她更深地拥进怀里。

好温暖，真的好温暖。

“我也很想你啊。离开你，让我心痛得无以复加。但是……”

“那就带我一起走。”

“别说这么孩子气的话，你还有工作。”

“不管那些了，我受不了了。”

“你是什么时候决定的？”

“就是刚才，见到你的时候，求你了，带我一起走吧。”

我的心中，顿时充满柔情蜜意。我抬起她的下颌，吻上她的唇，她也回应着我的吻。我们之间的鸿沟，瞬间被填平了。

就在这时候，列车的汽笛声传来，就像在祝福我们一样。柴油机车呼啸着进站了。

我们松开对方，等待着列车停下来。

我们这对比过去感情更深的恋人，一起登上了两节车厢中前面的那节。这条铁路支线连年亏损，这时，车厢里也只有几个人，就像我们两个人的专车一样。

“我要去旅行。”

“我也一起去，可以吗？”

“就像私奔一样啊。可是这样做的话，你会失去全部的。”

“失去你才是最让我无法忍受的。如果现在犹豫不决的话，以后―定会后悔一辈子的。”

列车开动了。我们在包厢中相对而坐，紧盯着对方映在玻璃窗上的面容。

“我知道了。那么，我们就高高兴兴地私奔吧。”

高仓千春“嗯”了一声，脸上容光焕发，像小孩子一样高兴。

“我们两人的崭新人生，就从此开始了！……”

列车在平稳地向前行驶着，我打开窗户，寒风吹进车厢，但我们丝毫不在意。正相反，此时，寒风吹在我们被希望之火，灼烧得滚烫的脸颊上，反倒感觉很舒服。

“很快就能看到学校了。”

“是啊，这次真的是最后一次，看到那里了！……”

列车转过一个大弯后，顺着行进方向的右边，就能看到青叶丘初中，那恐怖的轮廓了。教员室的灯光已经炮灭，大概校长他们都回去了。

“不管在什么时候，看到那个学校，我都不怎么喜欢。”高仓千春低低呢喃着。

“我也是，最让人害怕的是肃清什么的。”

“肃清？……”高仓千春吓得瞪大了眼睛。

“其实，现在告诉你也无妨，我也被肃清了。黑板上大大地写着‘肃清’之类的宇，我被列为肃清对象。在惩罚到来之前，我决定干脆先离开那里。”

“你也被肃清了？”

“都已经过去了。忘了吧！……”我面无表情地缓缓说。

正当我要关上窗户的时候，学校某处突然划过一道光芒。

“刚才的光你看见没有？”高仓千春好像也看到了同样的东西。

我应了一声，眼睛一眨不眨地凝视着那片黑暗。闪光的地方，是校园的南侧，长着樱花树的地方。有人站在树下。

是二宫金次郎或者首任校长的雕像吗？不是，地点不对。站在那里的是人。类似手电简射出的光芒闪过，可以看到一个人影。

“好像是地藏菩萨，“

正如千春所说，那里好像有个留平头的地藏菩萨。

“平头？……”难道是3A班的某个学生，在目送我起程吗？

“可能是我班上的学生，会是谁呢？”

正说着，我的脑海中突然闪现出一个可怕的想法。不对，那家伙不是在送我，而是在看着我乘坐的这列火车通过。

“难道是那个家伙？”

“怎么了？……”高仓千春不安地看着我。

“啊，我觉得那家伙，大概在谋划着什么。”

“你，什……什么意思？”

“我也不太清楚。”我的身体不由自主地颤抖起来。

是肃清吗？肃清……

没错，我终于明白，那个家伙的布局了。那家伙就是一连串事件的幕后推手。这个混蛋，把人耍得团团转。

手电筒的光芒，映出了那个人影。头上的学生帽压得很低，几乎遮住了眼睛，五官看不清楚。

我用手捂住胸口，突然很想呕吐。

“没事吧？……你脸色好苍白，还流了这么多汗。”

高仓千春拿出手帕，向前探出身子想为我擦汗，然后下一秒，我的身体大幅度歪倒了。当千春也同时朝我倒过来的时候我才明白，倒下不是因为我身体不适。

列车中有人发出嘶哑的尖叫……

列车像电影慢镜头那样，慢慢地翻倒，飞出了铁轨。轰鸣声，然后……

然后就什么都不知道了……

恐怖新闻？——十月二十六日

班主任遭到天谴

前几天，引发种种不祥之事、并宣布在第二学期，中途辞职的班主任，骤然遭到了天谴。

他和长谷川美玲的祧色事件曝光之后，受到了多方责难。让他无法忍受。最终决定辞职，离开这个学校。他在第二学期中间，学生即将面临大考的关键时刻，选择辞职，这种不负责任的举动，又使他成为众矢之的。

他居然在学生面前，说出“你们的事和我无关”，这种身为教师不该说的话。虽然他离开了学校，但是，上天是不会放过这个恶人的。

从青叶站出逃的他，坐火车经过学校的时候，朝学校的方向吐口水。诸位，怎么能原谅他呢！愤怒的学校对他实行了报复。

那件事大家看报纸应该也知道了。没错。火车脱轨了，他被送到了医院，好歹算是捡回了一条命。

后来的事情，本报编辑也不清楚了。

连载★百物语⑧

【恐怖的石头地藏】

石头地藏是绝不会放过任何一件坏事的！

在学校还是一片墓地的时候，当地人就信奉地藏菩萨。大家相信，如果身体不舒服，去摸摸石头地藏，就马上会好起来。久而久之，石头地藏菩萨的五官，都被摸得模糊不清了。后来又经过很多年，饱经风雨洗礼的地藏菩萨，却渐渐地被人们遗忘了。

有一天，在校园里玩耍的学生，无意中发现了角落里的地藏菩萨，并恭敬地拜祭了它。地藏菩萨感到非常高兴，它想为学生做些什么。

报答学生的机会很快就来了。那个德行败坏的老师，从学校里逃走了，地藏菩萨抢先一步，在铁路线上等着他的到来。

天已经全黑了，不久之后，传来了列车渐渐驶近的声音。

地藏菩萨一声不响地，埋伏在铁道旁边。铁轨在咣当咣当地摇晃，地藏菩萨为了不掉下来，拼命地忍耐着。终于，列车拐了过来。

“成败在此一举！……”地藏菩萨大喝一声，用尽全力撞向列车。然后怎么样了呢？列车猛烈地摇晃了一下，立刻就偏离了轨道。

虽然地藏菩萨的身体被撞得粉碎，但它还是心满意足。

合掌！

(终）

青叶丘初中三年纪A班学生名单（出自毕业相册）

（男学生）

秋叶拓磨

足立启介

榎田悟

奥村清志

片冈孝太郎

久保村雅之

佐藤源治

丹泽清彦

手塚徵

中塚达也

野吕和男

野吕幸男

星一郎

柳田雄三

鹫尾力

（女学生）

植竹弘美

小田切节子

菊村弥生

小金井由起子

铃木君枝

泷泽美智代

辻村瞳

鸣海清子

堀之内友惠

松原花子

森田加奈子

横寺幸代

渡边泉

年级新闻——三月十五日（毕业紀念号）

饱含全班同学留恋之情的毕业典礼

三月十五日，青叶丘初中的毕业典礼在礼堂举行。二十八名学生、学生家长，以及老师齐聚一堂。全体学生都被授予了毕业证书。然后，大家来到校园，以教学楼为背景，与包括校长、班主任在内的全体老师，一起拍摄了毕业纪念照。

在这之后，学生们又在樱花树下集合，各自把东西装入时间胶囊，埋在地下一米深的地方。最后，大家相约在二十年后的同学会上再见。

再见了，青叶丘初中。这里给我们留下了许多美好的回忆，谢谢。