1...

担任翻译的青年，用手扶着铅灰色的镜框，问道：

“入江先生，您为什么想去玉岭那种地方？”

“想再去看看那里的摩崖佛。很久以前，我曾经详细地调查过。”入江章介回答。

“据我们调查的结果，在我国，玉岭的佛像也就算三四流，并不很有名。我能知道您非去不可的理由吗？”

翻译说的语速很慢，顿挫清晰，显然十分在意对方能否理解。

“那里的佛像，与云冈、龙门的石佛一样，不是靠当时统治者的权力和财力凿刻的，而是没有任何背景的老百姓，一锤一锤在岩石上雕刻出来的。我对这一点极感兴趣，可能的话，想再重新评估。”

一边回答，入江发现自己的语调不知何时被年轻翻译的日语感染了。不仅语调，连刚才所说没有任何背景的百姓等理由，也是刻意附和这个国家国情的说法。

年轻翻译将入江的话转给旁边年约四十岁的官员。入江懂中国话，知道翻译得很正确。

入江所提出希望访问的地点名单就摊开放在桌上。官员点了几次头后，拿起红色铅笔，将“玉岭”两个字圈起来。

批准了。

名单上约半数的地点因不合时宜去而被取消了。因为正值“红卫兵”大串联的高峰，会有很多麻烦。入江一行人的视察团原本计划从北京乘火车到上海，但后来改乘飞机。

其实，玉岭并没有值得特别一提的名胜和绝景，交通也相当不方便。摩崖佛出自外行人之手，是很稚拙的作品，恐怕不曾有外国访客去过。入江曾暗自揣度，看了名单的官员一定觉得奇怪，可能很快会被删掉。

获得批准一事令他大感意外。

看着红色圈印，入江觉得自己开始动摇了。前往玉岭，需要有心理准备，而他万万没有料到会被允许，所以尚未做好安排。

年轻翻译又用手扶扶镜框，说道：

“团体考察的最后两天，因为所学领域不同，想看的地点也不一样，大家得分头进行。从这里出发到玉岭要半天以上的时间，会有人陪老师去。说不定是不懂日语的人，请多包涵，反正老师的中国话挺好的。”

“嗯，无所谓。”入江答道。

访问中国视察团由S县的八名大学教授组成，入江章介是其中一员。他专攻中国美术史，战争期间曾在中国待过两年。

“最后两天……”

回房间途中，入江如此自言自语。

如果到了玉岭，似乎就会有一种怦然心跳的冲动感，千万要克制住。

这样想着，入江一头倒在床上，闭上了眼睛。

“已经五十岁了，难道自己的体内还残留着一触即发的热情吗？”

像是自问，但忐忑不安的情绪并没有消失。

两天的上海考察很普通。参观的地方是外来客人常去的，对方的招待也十分老练。

到处都是红卫兵，气氛显得热气腾腾。研究政治学的教授们，为了掌握眼前激烈动荡时期的政治社会情况，都紧张地睁大眼睛忙得不亦乐乎。而入江对此情此景却没有丝毫兴趣。

到玉岭去——这个念头占据了入江的脑海。无论参观工厂、革命博物馆，或朗读毛主席语录，他都心不在焉。

第二天晚上，担任翻译的青年带了一名男子到饭店见入江。

“这位是周扶景先生，周先生正好明天要去玉岭。”

周扶景和入江一样年纪，瘦瘦黑黑的，看起来相当精悍。

“请多关照。”

周扶景说道，微微低了一下头。

没什么表情，不再多说。是个话不多、不擅应酬的男子。

如果不是年轻翻译趁机说明前往玉岭的路线，场面恐怕就撑不住了。

想到半天以上的汽车旅行，要和这个难以接近的男人度过，入江心里觉得不太舒服。但是，总比跟唠叨的男人同行强。事实上，入江清楚得很，和实现前往玉岭的愿望相比，同行者是谁的问题太微不足道了。

“再见！”

年轻翻译话音未落，周扶景唐突地伸出手表示要道别。

入江连忙伸手回握。

那是一只有力的厚掌。

转身走向房门时，周扶景的表情微露变化，嘴角似乎有点儿往上翘。

是欲言又止，还是微笑？入江看不出来。

想到明天即将出发，入江竟有些后悔把“玉岭”两个字写进名单里。

“可是不能不去，嗯，是玉岭在呼唤我……”入江自言自语。

二十五年前的玉岭，在入江的脑海里苏醒。奇怪的是，轮廓的线条模糊不清，山的形状也不清晰。

这是理所当然的，因为深镌在入江内心的并不是风景。

那一晚辗转难眠。

分明做了梦，醒来时竟忘记梦的内容是什么。身体像被手指死死掐住，无力抵抗地被摇动那样，感觉很奇特的梦。

只记得梦见了当天初识的周扶景，但怎么都想不起他在梦中扮演什么角色。或许毫无意义，只是突然出现而已。

“就像是来偷窥我的梦似的。”入江心想。

梦里的情形虽忘了，但他内心的秘密一定混杂在梦里。如果是这样的话，那么被窥探可就不妙了。

周扶景在道别时那微翘的嘴角，倒有些像偷窥别人梦境的男人暗自露出的讥讽嘲笑。

入江初次听到有关玉岭的故事，是战争期间在北京的时候。

来自上海的中国拓本师，把在玉岭拓印的摩崖佛拓本带到研究室，要求入江代为考证制作年代。

入江当时为研究中国美术史而滞留北京。战争时期，如果没有特别冠冕堂皇的口实，研究学问是不被允许的。

——为促进日华亲善，从美术的领域研究日本与中国的文化交流……

入江就是靠这一赞美辞藻被派往北京的。

入江虽是刚刚入行的学者，但秉持的取向与其说是研究学问，不如说更倾向追求美的事物。

对当时一般公认佛像美的起源来自希腊的说法，入江很不以为然。于是下定决心，一旦和平时代到来，回国后他将潜心研究民间的佛像。

所以，拓本师带来的那五张玉岭摩崖佛的面部图，深深吸引了入江。

雕刻方法很拙劣，一眼就知道并非出自职业工匠之手。眼睛仅两个点，鼻子是一条纵线，嘴巴则是一根横棒。

佛身和脸相比，不是太短就是过长，完全忽视了对称性。

毫无希腊的痕迹。

“这儿居然有民间的佛像！”

入江看了后，忍不住怦然心跳。

“玉岭的摩崖佛就只有这些？”他问道。

“不，不，还多着呢，数不清。有拓本容不下的大佛，也有很小的。”拓本师回答。

入江向拓本师刨根问底地询问有关玉岭的情况，知道了以下事情——

玉岭包括由岩石形成的山峦，东西共有五座，附近的人称其为“玉岭五峰”。从东边起为第一峰、第二峰……分别以数字命名。

第四峰又称“番瓜岩”，有很多细细的皱褶。其余的山峰则像被巨人的斧头砍过一样，表面平整，远看过去仿佛直立的黑板，让人想在上头写字。

第四峰以外各山峰的岩面，雕刻着许多佛像，从身长二三十厘米小到数十米大的都有，杂然林立，简直像用凿子随意写上似的。最初可能是从人身高度可及处开始雕刻，慢慢地空间没有了，才使用脚架逐步往上刻。

由于历史悠久，究竟什么时代雕刻的，连当地人都不知道。传说约从齐代到梁代一百年间持续雕成……

听了这段话，入江更想早些见识玉岭的面目了。

当时的他，对于匀称的东西充满极大的敌意。

那似乎是一种属于青春的反抗。

所谓战争状态，入江认为就是将一切都封闭在既定框架中，让人透不过气的时代。与这个框架相似的、因这个框架所联想到的，以及因这个框架而构建的、被公式化的东西，将这一切统统摧毁，一直是入江内心深藏的一个愿望。

对于古雅稚拙的渴望与憧憬，即是这种心理的一种扭曲吧。

无法忍受一直待在同一个地方，可以说也是源自相同的精神状态。

入江想暂时离开北京的念头，和对玉岭的向往不谋而合。

巧合的是，入江所属的研究机关那年预算有结余。

一起工作的某研究员早先预定的学术调查旅行，因应征入伍被迫取消。

入江得知后立刻提出前往玉岭的申请。

——如果传说属实，玉岭的摩崖佛将是五至六世纪的作品，也许可追溯其与日本推古佛之间的关系。

这是入江申请时附上的理由。

要知道，那是个做任何事都需要辩白或借口的时代。